自去年 7 月爬完 武功山 之后，我重新拾起了爬山徒步的爱好。但接着的 9 月来到新城市新学校工作，要适应新的生活，也苦于找不到组织，因而武功山之后我就没有再进行过徒步活动。

春节过后刚刚进入 3 月，由于我任教的科目在 4 月中旬就要进行中考考试，我的课一下子被安排得非常满——工作日每一天都是 8 节课。在繁重的课时压力下，我急切地想通过某些方式来抒发与缓解压力、调整自己的节奏。就在这样的情况下，武功山的领队约我清明节去神农架与老君山（湖北老君山，而非河南老君山）重装徒步 3 天。一方面爬武功山过程中领队非常靠谱，让我很有信任感；另一方面重装经验几乎为零的我也想尝试看重装是怎样一个过程，于是就定下了清明节重装神农架的行程。

清明节神农架重装徒步后，我紧接着开始计划五一的行程。一开始想去南太行，也是清明节原本的打算。后来小红书浏览帖子的过程中又发现了五台山这条路线，两条路线我都开始寻找相关的队伍。最后在两步路上找到了去五台山的一支队伍加入，五一期间花三天进行了五台山的轻装顺朝徒步。

物

无论重装还是轻装，装备准备充分才能保障整个徒步过程的顺畅与安全。这方面少数派作者 毕大业 的文章《比装备推荐更重要的户外知识：重装徒步入坑指南》已经说得非常全面。此处我不再赘述装备方面的内容，仅把我重装的装备清单呈现在下面。准备装备时必须考虑的是气候条件，清明神农架露营时温度最低会有 -10°C 左右，而五台山最后一天行程结束时山上下起了大雪，所以两次徒步我的装备几乎是一样的，主要区别就在于重装多了睡眠系统。

这次五台山，我也头一次尝试用 Apple Watch 上的 WorkOutDoors 来导航和记录运动轨迹。抬手就能看到完整的地图、等高线这些信息，非常地有帮助。

山

神农架老君山

Day 1：夜爬扎营

下午一点，我们一行 15 人开始登山的过程。第一次重装，没多久我就感受到重装（大概 20 kg）的压力，常常需要走一段路就停下来缓一口气。而进一步提升难度的是第一天的行程几乎一路都是爬升，直到晚上我们都还在夜爬。

晚上九点，我们终于找到水源地——一个泉水渗透而出形成的小水洼，一行人才开始扎营做饭。但让我没想到的是第一次山上露营做饭，吃得却很丰盛——炖牛肉、炖羊肉、炒青菜、炒鸡蛋。

扎营的地方是在一个有点坡度的平地上，睡觉的时候总会身子下滑，第一晚并没有怎么睡好。第二天一早起来发现气垫上结了冰渣，我才意识到晚上气温的寒冷。

Day 2：误登假老君山

第二天继续一路前行，第一天路上都没有碰到其他队伍，而这天开始碰到不同的人。相互遇到的时候总会点头致意，又或者互相鼓励打声招呼。

第二天是不断上山又下山的过程，虽然满山的植被都还没未恢复生机，但天空与远山还是让我感到心情愉悦。

在下午经过老君山，我和另外两个伙伴打算去登顶，没想到却爬错了方向。一路坚持着爬上一座山头后，却发现老君山是我们前方另一座。考虑到还要赶往营地，就没有再去登顶老君山，也是留下了一个小小的遗憾。

路上问碰到的其他队伍请的当地向导，老君山有什么由来，和河南的老君山又有什么区别。传说太上老君在此炼丹，所以才称为老君山。不知道河南的老君山，是不是老君也曾到过那里炼丹。

这一天傍晚赶到露营地，条件要比第一天好很多。一条小河湍急流过作为水源，还有一排小木屋可以打地铺。不过由于早到的别的队伍已把小木屋住满，我们这一行人大多还是在外面的平地上搭帐篷。这天晚上依旧是气温低下的一晚（大概 -10°C），隔天起床之后，我发现帐篷上结了满满一层冰渣。

Day 3：一路下山

这天我们开始下山的行程，在翻过一两座小山头后就开始一路下降。

最后下山的一段路，我们一行人再次分成了不同的批次。这期间很长一段路，我发现我前后都看不到队友，只有我一个人在不断地往前走。

十点左右，我们几个先头部队找到一处有流水的向阳坡地，拿出帐篷与睡袋晒太阳晾干，同时等待其他队友的到来。太阳很暖，而流淌的溪水则冰凉刺骨，伸脚下去的感觉非常刺激。

十一点左右我们开始了最后的下山行程，到下午一点半左右结束了这一次的神农架重装徒步之旅。

五台山顺朝

提起五台山，我脑中浮现的就只有《鹿鼎记》中那段情节：韦小宝踏上清凉寺，去找寻康熙的生父顺治。这次准备要登五台山，才知道五台山原来是指东西南北中五个台。

Day 1：东台起手

11 点左右我们抵达东台山脚下，开始向东台出发。一开始我们一行人就分成了不同的批次，后面整个行程几乎都没能一群人聚在一起。

爬上东台之后，之后的行程就是一路上上下下。作为成熟的徒步路线，一路上会碰到许许多多的队伍。有遇到背着自己的吃的喝的、和主人一块徒步的边牧；也有遇到一个十岁的小姑娘，跟着爸爸一路徒步——后面的两天我们也再次相遇过；还碰到一队来自西安的朋友，几次碰到，其中一个领队总给我们指点之后的路要怎么走……路上的缘分并不仅限于这几个，不再一一赘述。

傍晚时，经过一段大下坡，我们几个先头部队抵达了护银沟住宿，而后面的队友直到晚上八九点才平安抵达。

Day 2：上上下下赶挂单

第二天我们坐车从护银沟去到南台下的宽滩村，开始登南台。抵达时就看到一支支不同的队伍已经在陆陆续续上山。

这一天我们的路线是“南台-金阁寺-狮子窝-吉祥寺”，一路不断地上山又下山，计划傍晚抵达吉祥寺挂单。但结果下午六点我们到达吉祥寺时，寺里已经早已停止挂单，我们最终包车去到山下县里住的酒店，第二天又让司机重新送我们回山里。

相较于第一天天空的阴沉，第二天要明朗很多，一路上我都在疯狂地拍各种天空。

Day 3：登台登台又登台

前两天我们只登上东台和南台，所以第三天就有西台、中台、北台三个台要去登。

天气开始冷了起来，上西台的一段路在山的背阴面，风吹起来的时候寒冷刺骨。在西台顶我和另外一个伙伴原本想等等后面的队友，但实在受不了山顶的冷风，就直接先下山前往中台。

抵达中台的路上，有看到清扫在在路边的积雪，差不多有一两米高。中台顶的僧人提供了免费的米粥、面条和咸菜，在寒冷中抵达台顶，吃一碗热粥，会有一种深深的满足感。

抵达北台顶时，气温来到最低，冲锋衣加排骨羽绒依然抵挡不住寒风的侵袭。原本我们想着等后面的队友登上北台后一块坐车下山，但实在是受不了，最终我们几个现行坐车下山。坐车下山再次回到东台山脚下时，空中开始飘起了小雪花，后来看当时还在北台的同伴录的视频，当时的北台顶已是大风雪。

人

作为一个 i 人（INFJ），我很享受一个人独处的过程——我总是避免社交、在独处中恢复能量。最近看完了番剧《我独自升级》，就喜欢里面设定上那种可以一个人独自成长的感觉。平日工作或者其他方面上，我也觉得很多时候我一个人来做就好。

但爬山对当下的我来说，是我一个人做不来、需要和同伴共同经历的过程。而让我意外的是，我却越来越喜欢这个需要与一群人行动的过程。或许是因为，爬山徒步对我来说，既是一群人的过程，又是一个人的过程。

一群人

在集合之前，我们这一群人来自于五湖四海，完全互不熟悉。但一旦开始爬山，我们就需要共同协助、奔着同一个目标前行。无论是帮忙拍照、从背包后拿放水杯，还是一起生火做饭、解决温饱，又或者互相辨识路线、指明方向，这个过程都需要伙伴的存在。这样的过程，是一个人彼此间建立联结的过程。

我享受这个一群人的过程，或许是因为即使我作为一个 i 人，依然有着社交以及与他人构建联结的需要。而爬山的过程——一群人奔着同一个目标前进——对于人之间关系的深化本身就是一种催化剂，因而我也能享受其中。

一个人

但爬山过程中的很多时候，又会是我一个人走在路上、前后都看不到任何队友或路人，只剩下我和脚下的土石。我一边可以胡思乱想式地放空，一边又可以专注于当下自己所走的每一步、专注于自己的步幅与呼吸。这个时候，整个世界仿佛就只有我一个人存在。

这个时候，我没有社交任务，我也不是任何角色，我就只是我自己。我会感受到逐渐发热与疲劳的四肢，尝试着再坚持一下下继续往前，走远一点、登高一点，看看自己的极限在哪儿。在这种宁静与挑战之中，我发现我是在与我自己一起前行。

爬山，于我而言就是这样一个孤独又不孤独的过程。或许正是因为爬山的这种矛盾性所散发出的魅力，吸引着我不断地向着下一座山而去。