Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。 

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

我记得某次刷小红书的时候，看到一贴写着：

长白云之乡是新西兰的诗意别称，这一名称源自新西兰原住民毛利人的语言——Aotearoa（奥特亚罗瓦）。

据说，早期的毛利人乘独木舟首次望见新西兰的北岛时，看见远处天边悬浮着一条长长的白云，覆盖在尚未登陆的土地之上。于是，他们称这片新大陆为长白云之乡。

奥克兰 1.0

经过了 11 个小时的飞行，我们在新西兰奥克兰落地的那一刻，已经是晚上了，月光洒满大地，一如此行我们几人轻轻出发的感受：心情很好，月光很靓。

奥克兰只是中转的第一站，我们匆匆回到酒店，准备南岛之旅，明早飞基督城。

基督城的门外汉

作为南岛行程的原点，我们在基督城的时间也并不多，只是随便走走看看。

我们去的第一个地方被称为「纸教堂」，原名过渡大教堂，用于取代在 2011 年基督城地震中遭到严重破坏的基督城大教堂。

它像是一个用纸壳搭成的奇想，轻得像随时会被风吹走，却又坚固得能撑起信仰。

而后我们来到植物园和雅芳河，整体的感觉是规整、克制、不失礼。你可以说它无聊，但我喜欢那种「完全不想成为惊喜」的城市气质。

蒂卡波：你望得见天，却拍不出梦。

基督城只是一个序章，直到开车进了麦肯齐盆地（Mackenzie Basin），世界才真正变得辽阔。

蒂卡波湖（Lake Tekapo），蓝得让人想起维米尔的画，仿佛是那位画家用青金石颜料调出来的。

湖边的好牧羊人教堂坐得沉静，不语如石。它的窗边正对雪山湖光，我心想也许信仰就是一次次的静望自然。

正直南半球的秋冬之交，当夜幕低垂，我们走入了真正的寂静。

麦肯奇地区一直是公认的南半球最佳星空观测地之一，当地一年中大部分时间都夜空朗朗，大气稳定性和透明度极佳。我们就住在湖边的小旅店，当晚的星空是一整个无法命名的维度，那是我人生第一次，就在旅店的阳台，看到南十字星。

相信你一定见过很多次那种明信片上的银河倒挂，像是专为逃离城市的人预留的奖赏。等到后半夜，我抱着相机出了旅馆，万万没想到，当你带了脚架，调了 ISO，脚下踩的是碎石，头顶上是极净的天，只是抬头一看——哎呀，满月！

那一轮满月悬得太高、太亮，把这条小路照亮之余，更是把整个都银河压进了光的背后，什么也拍不到。

原来，并非所有的美都等着你带走。

我想，遗憾也是一种记忆。

那晚我是看了很久的天，虽没拍下银河，却记住了月亮的分量、风的方向，还有自己在湖边多久都不舍得走的样子。

这点小小的落空，却成了我这趟旅程里最清晰的记忆之一。

它不响亮，不华丽，只是在你多年以后想起那个湖、那块石头、那轮满月时，轻轻叹一口气：

唉，那天本来是想拍银河的。

也刚刚好。

雪山之心——库克山国家公园

第二日，前往库克山国家公园。

随着太阳出来，雾气散去，沿途的风景如同一幅缓缓展开的画卷。

今天阳光明媚，万里无云，看来我最期待的行程——搭乘直升机进行50分钟的库克山空中巡游，有戏！

果然，起飞允许。

直升机平稳升空，窗外的景色瞬间变得立体而震撼。下方是延绵的塔斯曼谷地，湛蓝的冰川湖泊点缀其间，想起了 TOTK 里龙之泪的剧情。

机长在耳机里说了些什么，我没听清，也不想听清。人一旦身处这雪山之上，语言便显得多余了。

随着直升机逐渐接近库克山的主峰，山体的雄伟与壮丽展露无遗。

往下望去，塔斯曼冰川（Tasman Glacier)）福克斯冰川（Fox Glacier)）和弗朗兹约瑟夫冰川（Franz Josef Glacier）依次展开，在空中看没有明显的界线，只是从某一刻开始，颜色变了，线条变了。

飞跃主峰时，山纹一寸寸放大，像慢慢翻开的书页。那一刻我心想，这不就是迷雾山脉吗？托尔金在书中写它是严肃的屏障，在中土大陆拔地而起，精灵、矮人、人类的生产生活都围绕着它，却不轻易越界。而今这座真实的雪山，就在眼前，并不严肃，却也不近人情。它不赶人，也不留人，只是静静地存在。

不久，直升机在塔斯曼冰川上缓缓降落。这里没有奥克，没有甘道夫，但确实有冰窟窿。我们只能沿着画好的边界活动。

大家在拍照、说笑，声音传不远，很快就被这片空白吸收掉了。像是在一间巨大的空房子里，你说什么都太轻。

不久，机长让大家赶快拍几张合影，说天气不等人，准备返程。

我却往反方向走了几步，不为别的，就为让这山风好好吹一吹。但我才发现，这里竟然连一点风也没有，只能听见自己呼吸。这不是单纯的「寂静」，而是人在雪域高原中所体会到的抽离感、失重感，乃至某种难以言说的「暂停」状态。

直升机后来又升起，我望着它们渐行渐远，库克山、塔斯曼、福克斯、弗朗兹约瑟夫……

下山的路，车开向普卡基湖（Lake Pukaki）时，整片湖水开始显出那种难以言说的蓝色。与蒂卡波湖不同，这里像是有人在深海里洒了一匙牛奶，又让阳光调了几笔青灰进去。

湖边有个买三文鱼小店（Mount Cook Alpine Salmon ），这里的品种是新西兰帝王鲑，是鲑鱼中体型最大、肉质最优的品种之一。

作为一个老饕，当然要买一盒，但这样的美味若在餐馆里端坐着吃，未免辜负。最好还是坐在湖边一边看景，一边吃鱼，所谓「但少闲人如我」才是正解。

傍晚时分，我们抵达瓦纳卡湖畔。

那棵「孤独的树」，是我早早知道的，照片看得多了。拍树的人不少，树根本不孤独。一拨接一拨的人，支脚架的，调滤镜的，各自忙自己的角度，像是来朝圣。

反倒发现树的另一头，湖岸展开得宽阔，远山一线铺开，没人拍，没人吵，有点好。

皇后镇：湖光山色间的热闹缓冲

皇后镇我们停了 2 天。

第一天是自由活动时间。早上去了 Fergburger 吃汉堡，排了十几分钟的队，味道还算对得起等候——面包酥软，肉饼多汁，咬一口，嘴角都是油。

吃完我们慢慢走到镇上的小店闲逛，偶然看到一家叫做 Remarkable Gifts 的纪念品商店。除了常规的纪念品之外，这里竟然有大量魔戒相关的周边。拿起「那枚戒指」一看，还是 Wētā Workshop 出品的。作为魔戒粉当然必入，质感不错，拿在手上有点沉。

我们预订了傍晚的蒸气船巡游，在这之前继续在镇上没什么计划的闲逛，顺着人群走走停停。

下午去了湖边，太阳斜着打，晴转多云，湖面时亮时暗。坐了一会儿，看船进出，看鸟游过，时间像在水里泡过一样，慢下来。

在湖边意外遇见一摊卖生蚝的小摊。摊主穿着厚毛衣，动作很轻，笑着把刚剥开的太平洋生蚝递给我，配上一点柠檬和 Tabasco 辣椒酱。我以一张照片回报，背景是整片湖，雪山在远处看着，一切都恰如其分。

傍晚，我们终于登上百年蒸汽船 TSS 厄恩斯劳号，穿越瓦卡普蒂湖（Lake Wakatipu），最终驶向瓦尔特峰高地牧场。这艘船于 1912 年下水，与泰坦尼克号同岁。作为南半球唯一一艘烧煤的载客船，它的本身就是一段历史。

船行途中我走下甲板，沿着一条狭窄的金属楼梯探进船体内部。引擎舱并不宽敞，空气里弥漫着煤灰与铁的味道。一个穿着制服的工人正在铲煤进炉，炉火是橘红色的，燃得正旺，蒸汽管道嘶嘶作响，每一声轰鸣都像过去某种节奏的回响。

值得一提的是，我们被告知蒸汽船每年都会进行维护保养，而 2025 年维护期为 5 月 19 号 - 9 月 9 号，也就是几天之后。

90 分钟的悠闲湖上巡游后，我们到了牧场，吃了一顿 BBQ 自助晚餐，很难说有多惊艳，但热气腾腾、味道实在。

饭后，今晚还有一个剪羊毛和牧羊犬表演，不知为何想到了 SuperDry 那个大 logo「目娛樂節今日」。

第二天早上，我们驱车去了格林诺奇小镇（Glenorchy）。一路上郁郁葱葱的山脉与森林在头顶与车窗两侧流过，阳光偶尔从高高的云层中间落下来，碎碎地插在山坡上。

很安静，没有特别的景点，也没有设计感强烈的商铺。这座淳朴的小镇，被本土山毛榉森林和巍峨山脉环抱，是户外爱好者的天堂。

《魔戒》三部曲曾在此大量取景，据说甘道夫的扮演者——伊恩·麦凯伦爵士说过：「这就是我脑海中的中土世界。」那一刻，确实有点信了。由于行程安排的比较紧，我们在那里短暂停留，喝了杯咖啡，就往回赶。

回到皇后镇，吃了一顿景色极佳的山顶自助餐。窗外是整片瓦卡蒂普湖，阳光照在远处的山像一幅未加描边的水彩画。

饭后玩了 Skyline Luge，这是一种没有动力、靠重力滑行的溜溜车，在盘山赛道上滑行，操控简单却趣味十足。我们戴上头盔，从山顶出发，绕着弯道一路俯冲。

车速其实不快，但因为身体贴近地面，风声和速度感被放大到几乎能让你觉得自己在开某种方程式赛车。赛道设计得恰到好处，有些宽，有些陡，大部份弯道甚至不需要减速就能过。那是一种久违的童年式的快乐，让人滑着滑着就忍不住大笑。

开启北岛之旅

告别皇后镇之后，我们转战北岛。

罗托鲁瓦的地热保护区是另一种感觉。空气中充满浓烈的硫磺味，那是大地呼吸的样子，一股原始的气息。

毛利战士们跳起哈卡战舞时，那种凶狠而野性的节奏几乎让我忘记这是表演。

下午的爱歌顿农场是北岛旅途中最随意的一站，却意外留下了格外温柔的记忆。

农场里有牛、有马、有羊，还有大量散养的羊驼，像走错片场的主角，自顾自地在草地上踱步。

我想讲讲羊驼，它们不怕人，走近了会好奇地看你一眼，如果发现你手中没有食物，它们就会头也不回的走过。

我们习惯说自己是打工的「牛马」，是社会机器的零件。但真正的牛马是这样的：不赶时间，不争位置，也不讲效率。它们活得慢、懒、自在，像是用身体在嘲笑着什么。

我们坐着拖拉机一路慢慢晃着，穿过几片牧场。远处是山，近处是草地，中间零星散着动物的身影。阳光晒在脸上，有点热，但不刺，像是有人轻轻拍你一下肩膀，说：「你可以不用成为更好的自己。」

玛塔玛塔霍比屯

玛塔玛塔小镇的霍比屯就像是这场旅程的彩蛋。太真实，太可爱，太像梦。即使你知道这里并没有真正的霍比特人居住，但你还是会在每一扇圆门前打量很久。

沿着山坡走，一排排圆门、木屋、水车、宴会树，像掉进一个被建造出来的梦。青草厚实，栅栏低矮。你知道这一切都是电影布景，却又很难全然置身事外。有人拍照，有人慢慢走着看着，大家似乎都不太说话，像在等电影里的对白自动响起。

我们在绿龙酒馆喝了一杯「夏尔精酿」，味道简单。那一刻有点恍惚——仿佛你不再是观光客，而是个准备开始一段冒险的霍比特人，喝完就走。

酒馆里还有其他吵闹的霍比特人，木桌泛着岁月的油光，一切都那么「合理」，合理到你会开始相信自己真是个土生土长的夏尔人。

奥克兰 2.0

终于这一趟旅途也到了尾声。

我们回到奥克兰，搭乘晚上的飞机返回深圳。幸运的是还有一个白天可以闲逛，我们先去了伊甸山。

那是一座死火山，火山口很圆，草铺得整整齐齐。早上的山坡上不少人在慢跑或健走，有推婴儿车的年轻父母，也有单独练腿的老年人。

看起来没人太赶时间，锻炼的人大多是安静的，表情平和，就像这座城市的节奏。山不高，从坡底慢慢走上去，风越来越大，但不冷。

山顶视野开阔，整个奥克兰在脚下摊开，屋顶、街道、港湾都清清楚楚，像一个做得不错的城市沙盘。人不多，风多，你站在那儿，不说话，也没人打扰。

下山后去了我们奥克兰的 Fish Market。新西兰鳌虾（Scampi）是必吃的，它们生活在寒冷、水压巨大的深海环境中，生长速度非常缓慢，有些甚至需要超过10年才能达到适龄状态。一般只在高级餐厅或专门市场才能见到。与龙虾相比体型小巧，但肉质精细，是那种吃一口就会点头的食材。

我们选了 Size 3 的解冻二十五分钟后直接生食。壳是鲜亮的橘红色，虾肉细白通透，纹理清晰，带着刚解冻时那种淡淡的海水气息。第一口下去，冰冷微甜，质地介于生鱼片和北极贝之间，有点脆，也有点绵，越嚼越出味……

尾声

回程的飞机上我没怎么睡着，只是在座位上闭着眼，反复想那些不同蓝色的湖和那天没能拍下来的银河。

新西兰的旅游口号是「100% Pure」，很多人把它翻译成「百分百纯净」，也有人觉得它说的是空气、水，甚至是天空的蓝。我更愿意理解为「一种没有打扰的样子」。

我们一路看过的，不是绝景，都是一些未被打扰的样子：一座雪山一整天没变脸，一棵树站在湖里不动，一只牛抬头看你一下又低头吃草。

新西兰不是什么洗涤心灵之旅，也不是一场自我疗愈的仪式。它只是十天，一个关于云、风、雪山、湖泊、静默和走走停停的片段。

走过，就算数了。

*本文部分章节由作者通过 ChatGPT 辅助创作，并经人工润色整合。