自2004年3月11日发布初代作品后，这个系列终于来到了它的第21岁生日。随着呆猫DLC的出圈，新作销量的一次又一次突破，新人玩家的不断涌入，与之相对的，却出现了另一种声音。
“怪猎，似乎不再这么好玩了。”
已经呈现了更好的画面，更多的武器种类，更多的动作演出，更好的怪物生态展示，为什么，却反而出现了这种声音？
让我们先把目光回到“老猎人”系列中（此处特指从PS2上的《MonsTer HunTer 》初代至《Monster Hunter XX》）。
首先，最初的怪猎只有大剑、单手剑、大锤、长枪、轻弩和重弩总计7把武器，与目前荒野中的14把武器比起来，难免就相形见绌了一些。其次是在最早的怪猎作品中，所有的技能必须且只能使用固定的装备组合才能触发，这种“教人”打游戏的方式饱受玩家诟病，且不说这防具还无法强化，进一步降低了玩家们的容错率。随即而来的是糟糕的人机交互。由于最初发售在PS2家用主机平台，“右摇杆”挥动武器这一点，无论是在当时还是现在，都是一种折磨玩家的表现。更不用说当时制作组野心勃勃，在单人模式之外，增加了网络联机功能。在当时网络并不发达的情况下，对本就糟糕的游戏体验而言更是雪上加霜。
次年，Capcom推出了该作的加强版《怪物猎人G》。在前作仅有28万套的惨淡销量下，开发团队“连夜说服”高管，坚持“加强版的推出不仅会增强该系列的用户粘性，更会优于推出廉价版”这一观点，推出了新作。2005年1月20日，G位任务解禁，新武器“双刀”闪亮登场。亚种怪物的出现，更是将怪猎这一作品的可玩性推上了一个新的台阶。
而真正的转机，便是这一年年底的《怪物猎人P》。当时距离索尼的新掌机发布已有一年之久，各种作品百花齐放。但《怪物猎人P》一经问世，便达到了系列史无前例的一个销量：170万套。由于PSP只是一台掌机，为了便携考虑，简化了相较于PS2家用主机的一些按键，其中就包含了“右摇杆”。这使得制作组不得不将《怪物猎人P》的按键调整为“三角方块”，而正是这一改动，经典的“C形手”沿用至今。由于掌机的限制，原本的线上联机模式改为了局域网联机，这一改动又解决了前作当时糟糕的网络游戏体验。看似是开发团队对PSP的“妥协”实则却是扎扎实实的“以退为进”。
接下来，就是主机平台上《怪物猎人2》的诞生，太刀、狩猎笛、铳枪和弓四把新武器的加入。可能2的诞生，略显急功近利，新加入的季节和昼夜系统等并没有收获玩家的好评。销量平平的情况下，“泯然众人”似乎也成为了一个不得不接受的现实。此时，如今家喻户晓的三太子（玩家对辻本良三的昵称）“辻本良三”上任。他大刀阔斧改革了系列系统，并推出了《怪物猎人P2》。猫饭的加入，更是吸引了大批新玩家。农场系统也在此时被加入了进来。（作者至今对农场系统都难以忘怀，可能真的是骨子里的天性使然）这样一套“组合拳”下来，也基本成就了怪猎最经典的“一招鲜吃遍天”了。
或许也是得益于P2惊人的销量，Capcom花了数年的时间打磨，才推出了P2的加强版，P2G。将前5作的内容全部加入了新作中，优化了武器系统，新增了原创任务，随从艾露猫加入随行战斗，首周发售就轻松突破百万大关。更有不少女性玩家因为“艾露猫”入坑怪猎作品。也是在该作中，怪猎中的人气太刀加入了“拔刀”系统。至此，“虾头太刀侠”们初露锋芒。
人们在攀登高峰前，只会有一个目标，即“登顶”。然而对此时的Capcom而言，P2G就是这个“顶点”。在到达这个顶点后，考虑的，往往就不能只是“登顶”了。
在这种背景下，Capcom开始了其无穷无尽的探索。水战，高低差战斗，背景文化风格切换，新武器的加入，怪物数量首次突破100只大关，新掌机平台的更换……在这种不断地深耕之中，老怪猎系列也迎来了最后一作《怪物猎人xx》。
一年后，《怪物猎人世界》问世。不再僵硬的动作，不再有锯齿感人物场景，广阔的场景，更为丰富具体的生态，不需要染色球染色仅靠导虫就能识别大型怪物，大量的服装幻化也足够将怪猎玩成了怪猎暖暖，各种生物的收集也好像有了“宝可梦”收集一般的趣味，让众玩家直呼“这游戏卖我300多真是卖亏了。”
次年，Capcom推出了世界的加强版，即《怪物猎人 冰原》。按照惯例，加入了新的亚种，并推出了又一个新的辅助道具“钩爪”。即便这个道具的加入，使得战斗的互动体验得到了提高，但是不得不将怪物肉质先软化这一设定，也引起了许多玩家的不满。也是在这一作中，Capcom似乎尝到了一个新甜头——持续运营。此时，索尼的掌机已经没落，任天堂也采用了掌机主机二合一的新形态主机，网络已经得到了广泛的普及。在这样的背景下，Capcom破天荒的，将“激昂金狮子”和“猛爆碎龙”两只亚种怪物加入了免费DLC推送计划中。一开始，玩家们觉得这是官方发送的“福利”。而在这种实验性地推送后，开启了Capcom丑恶的“持续运营史”。
之所以这么说，是因为世界问世后的三年，怪猎崛起问世。这作由于NS的机能限制，画面方面不出意外的有所下降。唇亡齿寒，怪物生态方面的大砍也是意料之中。或许是为了做出一些“弥补”，该作新加入的翔虫系统，使得武器动作方面有了极大的拓展。即便是新手也可以很快入门。然而官方的“敷衍”，也终于暴露了出来。一方面，怪物数量不足，用霸主怪物进行填充。将类似塔防的内容放进主线，强迫玩家烧时间。终于熬完了主线，开始用怪异化将怪物统一变成红色，美名其曰“加强难度”。如果玩家觉得可以在熬完这些后"拨开云雾见青天"，官方就会开启月更计划，更新后续怪物。而最终迎接玩家的，是一堆换色的怪克怪物，以及屈指可数的新怪物。而更让人感到无奈的，是最后所有的怪物，几乎都更新在了一个叫塔之秘境的地图。该地图不需要任何跑图，拿完补给就可以在唯一场景中与怪物战斗。
崛起（包含大型DLC曙光)最终没有得到和世界（包含大型DLC冰原）一样的成绩。最终销量相差大约200万套。但是玩家还是更偏向于，问题出在崛起制作小组以及NS孱弱的性能上。玩家们相信：下一部，会更好。
那，真的会更好吗？
2025年3月，苦苦等待的老猎人们迎来了该系列的最新作《怪物猎人荒野》。该作一经发售，就获得了3天800万套的傲人成绩。然而接踵而至的，不是赞美，而是玩家们对Capcom这种傲慢的怨声载道。PC稀烂的优化，20周年作品仅29只怪物，意义不明过度演出的剧情，低质量的贴图，全场景一体化场景后的繁琐，猫饭演出的简化，依旧是月更的怪物更新计划……一种“我认为游戏就该这样”和“我教你玩游戏”的味道充满了整个游戏。
怪物猎人，似乎不那么好玩了。一个我曾经从未出现过的念头，出现在了我的脑海中。画面不断提升，武器动作不断进化，甚至连艾露猫都可以开口说话了，连NPC互动都有了。生态都有沙暴大雨，世界的场景生物采集都回归了，我怎么会那么想？
因为怪猎最基本的核心之一应该是：猎人们想用怎样的方式去玩游戏。而不能是官方下场抢走我的控制器，告诉我该怎么玩游戏。 P2G中各种任务中文字的描述，素材的描述，可以勾勒出一个世界观。即便没有放在嘴边说的“剧情”，玩家们也能创造出独属于自己的剧情。我相信每一个“魂学家”都能够讲出一个大致相同世界观下自己所理解的故事。晦涩难懂的旁白有时候不见得是减分项，反而可能是加分项。早些年Capcom的“以退为进”如今已荡然无存。笔者在60多个小时游玩荒野后，由于地图的无缝和鹭鹰龙的存在，自动寻路常常让我不知道哪儿是哪。因为我根本不需要去思考我该去哪里。庞大的地图资源占用了机器大量的性能，却又无法让玩家产生出深刻的记忆。这种前后矛盾的做法，就像是一种病态的“秀肌肉”，在向玩家炫耀着自己的才能。却完全忽视了玩家是否喜欢这一关键因素。而三年又三年的等待，将最后29只怪物端上来，甚至护龙这一系列的怪物，又有了与崛起中“怪克”怪物一样偷懒的嫌疑。主线最后的“白炽龙”更是出现了，素材暂不可制造装备，欲知后事，且听下回分解这种故作高深的不明做法。
光荣早年的《讨鬼传》，万代南梦宫的《噬神者》，光荣特库摩的《狂野之心》。在所有的“挑战者们”都失败后。Capcom的傲慢得以完美的释放。没有竞品的情况下，消耗的只是玩家们的热情和情怀。在怪猎终于成为家喻户晓的“大作”后，我却没有这么爱它了。更多的玩家沉迷于竞速狩猎中，这种可以在社交中病毒式传染的“成绩”，却是厂商更想看到的。那那些深爱这个系列的玩家们，他们的喜爱，又该何去何从呢？
