本文最初发布于我的个人微信公众号和机核网，发布时间 2023 年 12 月 15 日。有修改。
说到北美的二次元圈子，绕不开的话题就是 Rooster Teeth 这家动画工作室。旗下制作的《光环》衍生作品《红蓝大作战》（Red vs Blue，下文简称“RVB”）以及之后的《RWBY》也是许多北美 ACG 爱好者的心头好。
《RVB》是 Rooster Teeth 的处女作，该系列于 2003 年 4 月正式上线，2024 年即将迎来最终季，是北美第三长的网络微短剧。在该剧的早期，Rooster Teeth 采用了一种通过在游戏中内置第三方摄像机拍摄画面，辅以真人配音和音乐而成的模式进行制作，这在业内被称为“引擎内电影”（Machinima）。这种模式在民用技术条件十分有限的 2002 年非常适合电子游戏爱好者制作非官方性质的短视频作品。彼时 Rooster Teeth 联合制作人兼编剧 Burnie Burns 还曾认为《RVB》将成为一部带有强烈视觉风格的剧集，但第一集正式上线之时，则完完全全变成了情景喜剧。这种变化带来了非常好的效果，一集仅有三五分钟的搞笑短片很快获得大量《光环》爱好者和网络短片爱好者的喜爱。
在最开始的 RVB 剧集中，Rooster Teeth 就已经加入了许多一般观众也能看懂的对白和包袱，因此即便不是《光环》系列的粉丝，这部短剧也完全没有观看门槛。观众可以轻易分辨出红队的“中士”有着古板的军人作风且崇尚官僚主义，其他角色不仅没有这样的做派，还会利用中士的迂腐做出一些搞笑的事情出来。
《RVB》乍一看像是单元剧的形式，但事实上这是一部剧情完全连续的系列故事，就和当今微短剧的形式一模一样。在制作第一季时 Burnie Burns 就意识到故事的潜在长度不可能一季完结，因此在决定延长剧集长度的同时全职投入《RVB》的制作工作中来。这使得《RVB》的剧情不论明线还是暗线都有着充足的铺垫，而情景喜剧的形式也不会让这些铺垫显得过于冗长。
微软非常支持 Rooster Teeth 的工作。Bungie 在《RVB》播出第二集后就联系到他们，并表示尽最大可能支持《RVB》的发展，甚至为他们免费发放了《光环》所有相关内容的使用许可。此外，Bungie 在游戏中加入了方便《RVB》制作的人物动作，微软还将他们的短剧上传至 Xbox Live Marketplace 进行播放甚至首映，Rooster Teeth 也会负责制作了一些微软组织的游戏活动和开发者大会中间的《RVB》特别短片，用于展示《光环》在游戏之外的可能性。在 343 Industries 接手《光环》系列之后，Rooster Teeth 依旧获得了来自微软旗下开发商的良好支持。
随着故事的推进，《RVB》的世界观也在逐渐扩大，Rooster Teeth 在 2010 年决定在其中加入更多工业化的动画制作流程，从只通过游戏内摄像机和 Forge 模式制作引擎电影，转而采用专业的动画制作工具以及动作捕捉技术进行工作。并且就在此时，Rooster Teeth 聘请了当时的北美传奇动画师 Monty Oum，联合 Burnine Burns，共同参与到《RVB》第八~十季的制作中来。
横空出世
2007 年 4 月 20 日，知名游戏网站 GameTrailers 上新增了一部 CGI 短片《Haloid》，片中展示了《光环》中的斯巴达战士和另一款知名动作射击游戏《银河战士》（Metroid）中的主角萨姆斯·阿兰互相打斗，又合力击败星盟部队的场面。这部短片没有太多剧情可言，但出色的打斗场面和镜头语言将制作者的深厚的动画功力展露无遗。不论是喜欢《光环》的玩家还是喜欢《银河战士》的玩家，以及对这两部作品都接触过的ACG爱好者，都对这部短片赞不绝口。
《Haloid》中的斯巴达战士其实并不是士官长，但这名角色也并非 Monty Oum 自己的臆想。早在 2005 年，还未与光荣合并的特库摩（Tecmo）旗下的忍者组（Team Ninja）找到 Bungie，希望能将士官长设计为玩家可用角色加入到旗下的格斗游戏《死或生 4》（Dead or Alive 4）中，Bungie 表示将士官长直接放进《死或生 4》的故事中过于牵强，于是为忍者组构思了一个代号为“Nicole-458”的女性超级战士形象。在外观上，这位超级战士和《光环 2》中的士官长别无二致，都是身着绿色的雷神锤 5 型盔甲，只是在出身背景和所执行的任务等设定上和士官长有着显著的不同。虽然 Monty Oum 自己制作的初版《Haloid》中并未直接透露出这位超级战士的真实身份，但 ACG 爱好者社区普遍认为，片中出现的超级战士就是这位客串了《死或生 4》的角色。
回到正题。几个月后，Monty Oum 在网络上发布的幻想系 CGI 动画《死亡幻想》（Dead Fantasy）的第一集，展示了“死或生队”和“最终幻想队”之间的打斗。这部 CGI 动画相比《Haloid》有着更加复杂的战斗场景以及出场数量众多的主要角色，但不论人物之间的战斗和衔接相比《Haloid》更加流畅，甚至观众能在战斗的过程中看得到剧情推进。北美几乎所有看过这部动画的宅男宅女都开始讨论 Monty Oum 以及他的动画作品，游戏开发商和动画制作商也开始四处打听这位高人的真实身份。
没多久，Monty Oum 就收到了来自游戏和动画行业的橄榄枝。在经历了两年在游戏工作室的失意生活，并在闲暇时间陆续推出了更多《死亡幻想》动画之后，Rooster Teeth 接触到了 Monty Oum，希望能够帮助其和公司能够在 CGI 动画的方向继续发展。最终在 2010 年 PAX East 的厂商发布会上，Rooster Teeth 宣布了 Monty Oum 的加入，与此同时，《红蓝大作战》第八季的预告片也正式亮相。
惊为天人
Monty Oum 的动画制作水准在当时在北美完全可以称得上专业级，但他其实从未接受过专业的动画制作训练，并且在加入 Rooster Teeth 前后也并未进入专业动画制作院校深造。可是 Monty Oum 依旧凭借其天才般的动画制作理念完成了许许多多宅男宅女们梦寐以求的幻想，并且其动画制作风格也是不少动画师所努力的方向。在Monty Oum 去世之后，有非常多的职业和半职业动画制作人尝试拆解和复现 Monty Oum 动画制作的方法，并将其抽象为方法论。随着动画制作工具在这几年的不断改善和进步，我们终于能够直接从技术层面一窥 Monty Oum 制作动画的奇妙之处。
在镜头语言方面，Monty Oum 的打斗动画抛弃了传统动画和电影中因为物理条件或成本因素而采用的运动逻辑，而是充分发挥了动画制作软件中可以随意移动的虚拟摄像机的优势，在人物进行战斗的时候通过虚拟摄像机充分展示战斗的动感和激烈感。不论是人物快速移动或出招，还是武器被快速挥动时，摄影机都会恰到好处地抓住并跟随被摄物体，配合击中画面的慢动作或抽帧动作强化演出的打击感、力量感和速度感。不受限制的摄影机控制大大增加了 CGI 动画演出效果的上限，并且为 Monty Oum 酣畅淋漓的动画风格打下了非常关键关键的良好基础。
在镜头语言的可能性被允许充分发掘的前提之下，Monty Oum 呈现的战斗合理、完整并且自洽。宏观上，Monty Oum 通常不会让战斗毫无理由地发生，而是尽可能为战斗赋予最合理的条件。战斗开始之前人物会摆好架势，接着引发战斗，人物攻击或受击，战斗结束，战斗的前因后果观众一览无遗；微观上，Monty Oum 会将镜头集中在主角的关键的攻击或受击位置，连接攻击反应或受击反应。接着，利用虚拟摄影机无死角拍摄的优势和恰到好处的镜头转换，为观众全面呈现人物攻击和受击之前以及之后的完整状态，回应战斗开始前观众对一场打戏的所有期待。
Monty Oum 也非常了解动画的一大特点并不是复制现实而是夸大现实，因此在观看 Monty Oum 的动画时，会轻易感觉到其中的人物不论移动速度、出招速度还是力量都经历了数倍于常人的放大。而这也为 Monty Oum 的战斗动画提供了数倍的表现张力。此外，Monty Oum 也善于将发生战斗的环境融入战斗当中，比如在冰原上就会合理制造冰川崩裂的效果，人物就会在碎块之间闪转腾挪；在公路上，角色们会刻意引发交通事故，让战斗险象环生。
Monty Oum 的战斗动画不仅为观众带来绝妙的视觉体验，同时也会在关键时刻推动故事的发展或呈现人物性格。如《RVB》第八季中的主要角色“Tex”属于“人狠话不多”的类型，Monty Oum 就会通过镜头语言展示 Tex 势大力沉的拳脚和超乎常人的反应能力；而剧中一些角色在战斗中逐渐落于下风，希望扳回一城时，恰到好处的简短对话特写和角色战斗风格的巨大转变也为故事的后续发展提供了关键的线索和伏笔。
为什么不是《死亡幻想》或《RWBY》
2015 年 1 月，Monty Oum 在一次例行检查中因出现严重的药物过敏反应导致昏迷。 并最终于 2015 年 2 月 1 日因过敏引起的并发症去世，年仅 33 岁。和众多因为核心成员离开而惨遭滑铁卢的作品一样，Monty Oum 去世之后，尽管《RVB》凭借优秀的剧本在第 11~15 季表现依旧出色，但第 16 季的糟糕表现让观众们大失所望。好莱坞化的制作流程和团队希望尽快摒弃 Monty Oum 风格的想法让之后《RVB》剧集中出现的战斗精彩程度远不及第八~十季。而另一个与 Monty Oum 有着关键联系的动画剧集《RWBY》也因为这一灵魂人物的离去而被迫转型，但转型之后混乱的叙事和平淡的战斗场面也遭到了不少观众的口诛笔伐。
在 Monty Oum 短暂但华丽的一生中，《RVB》第八~十季成为他仅有的一部完成了全部动画制作的连续剧作品（自由骑兵计划的起源故事在第十季正式结束）。尽管《死亡幻想》和《RWBY》不论在知名度还是影响力上都要高于《RVB》，但这两部作品都没有实现真正意义上的“完成”。这不仅成为了 Monty Oum 的遗憾，也成为了所有喜欢 Monty Oum 的观众们的遗憾。
2015 年之后，不断地有创作者和动画师更新 Monty Oum 早期的低分辨率作品，如 crazyhalo 就利用了全新的动画制作工具复刻了《Haloid》，Project R.O.S.E. 团队之前利用 AI 算法将一部分《死亡幻想》和 Monty Oum 更早期的作品进行了高清化并进行了重新发布，后来随着“有着 Monty Oum 真传”之称的狄龙顾（Dillon Goo）的加入，Project R.O.S.E. 团队也逐渐将第一、二季《RWBY》的素材进行重新整理和制作，为粉丝带来更多更具 Monty Oum 风格的周边作品。而狄龙顾也在与另一位和 Monty Oum 共事过的动画师 Shane Newville 通过更新动画工具，以及持续制作非官方动画集的方式，让新的动画作品能够以更简单的方式实现更具动感和风格化的战斗场面，让 Monty Oum 的风格得以延续。
尽管现在的动画制作工具和流程已经今非昔比，ACG 爱好者们现在也有更多包含了爽快战斗场面的 CGI 动画作品可以观看，但有着“Monty Oum风格”的作品似乎依旧只属于 Monty Oum。一部分对 Monty Oum 作品钟爱有加得观众依旧认为：只有在回顾《Haloid》《死亡幻想》《RVB》第八~十季以及《RWBY》前两季的时候，才能真正感受到这位动画奇才带来的流畅战斗体验。
参考资料：
Why It Works: Red vs Blue's Animation by Monty Oum，Browntable
RWBY Is Disappointing, And Here's Why，hbomberguy
（封面来源：Pinterest）
