我已经很少对一款科技数码产品用上「可爱」这样的词语来形容了。实际上，它全身都是冰冷的铝金属，加上有棱有角的设计，「可爱」这个词也许不适合它。但在我眼里它就是能被归类到可爱的产品里面 —— 也许就是喜欢这种真正意义上小而美的东西，放在桌上像个艺术品。如果非要纠结，那我觉得，至少换成「精致」来形容它是毫无争议的。
自从它发布的那一天起，我就很想拥有它。时不时就去官网刷着它的介绍，或是看别人抢到国家补贴 3300 出头拿下的晒单，总归是有些心动的。想起来第一次用上 Mac 还是大学花了 4500 从同学那里收过来的 2012 款 MacBook Pro，尽管初见已经是老旧，但却在 17 岁那年点亮了我关于创作的火苗。一直到 2018 年大学毕业工作半年多之后，才换上了新的 Mac。而现在，3300 居然能买到全新的 Mac 了。时过境迁。
我太喜欢新款的 Mac mini 了，我也真的很想拥有它。可其实，我并不需要它。
曾经的老伙伴
到现在，记忆中能够翻找到最初对数码产生喜爱的时刻，大概是 2012 年。但时间要继续往后拨到 2014 年进入大学，我才真正意义上有了属于自己可以去布置的桌面，用来放点自己喜欢的东西。那时候我特别羡慕王自如的桌面，「一根雷电线连所有」的剧情就像是未来科技，只有真正的专业用户才能配得上，而那时候的我既不够「Pro」，也根本用不起。
不过后来，在一个一个也找不出时间点的瞬间，我好像慢慢地也拥有了这些东西。19 年的夏天，我第一次买了一台属于自己的、全新的 MacBook Pro。哪怕它是 15 寸，我也愿意不顾肩膀的酸痛，用一个托特包天天背着它上下班。终于在快要一年的时间里，我对它的新鲜感和激动才被彻底磨灭，肩膀的抗议声历经千辛万苦传到了我的耳边。只是忽然在思考这个问题的瞬间，我的脑海里飞来一句话：
不如买个 Mac mini 放家里吧。
很快，那台深灰色的小盒子就到了我家。直到这时候我才意识到，原来我的桌面，早就已经实现了过去学生时代的梦想：不只是一根雷电线连所有，甚至我已经拥有了两台 Mac。这样看起来，我也已经算是个 Pro 用户了吧。
我总想着这台 Mac mini 可以帮我在上班的缝隙里长出一些创作的果实，却又总是担心着我的创作需求会不会让它有些吃力。考虑到当时大家都说 Mac 的生产力是剪视频、视频时代也要到来云云，所以我也想试试从文字的世界里跳出来，尝试开拓一个新的创作领域。因此在等待快递员将它送到我手上的时候，我还顺带给它买了 32G 内存，买了外接显卡，前前后后花掉了相当又一台 Mac mini 的钱。
可最终的结果却是，面对我的真正需求，哪怕是 Intel 处理器的它也没有卡过，无非只是系统的切换动画会偶尔掉点帧。以及，我其实也没有剪过哪怕一条真正意义上完整的视频。相反，我用它装了个 Windows 虚拟机，开心地打起了游戏。
老实说，这台 Mac mini 确实是在我换上 M1 Pro 之前用过最强大的电脑了。但说起实际它给我带来了什么，我却有些惭愧。并不是说没在这台 Mac mini 上创作出一些好东西，也有，而且我还特别感谢它，是它帮我赚到了目前人生最大的单笔收入和最棒的奖项。
可我总认为它并没有帮我成为我所期望的那个我，但我也不能怪它。它对我最积极的影响，或许就是肩膀终于不酸痛了吧。
最棒的工具
时间来到 2021 年 7 月，我的人生开始迎来了第一个转折点。我辞去了原来的工作，从打卡上班的白领变成了真正意义上的自由职业者：我开始对自己生活中的一切负责。
说实话我很不喜欢白领这个称呼，好像不需要从事体力劳动的人就一定会打扮得更精致一样。而且在我的印象中，我上一次接触到「西装革履」这个词甚至已经是刚进大学的那一年，为了参加职业协会的活动去定做的一身。但随着大三之后自己基本也从组织中离开，这身衣服就再也没有用武之地，毕业之后搬家到广州，更是不知去向了。
不过说起来，我其实算很幸运，没有经历过普遍的「求职」阶段。因此临近毕业的那段时间，学校里办的招聘会更多时候我都是以猎奇的方式去看：昨天还一起穿着 T 恤、牛仔和短裙的同学们，今天纷纷换上了西装，把自己写得很生涩的简历投递给坐在帐篷里的面试官们，以期待着毕业能找个好东家。
但回头想想也许不是幸运的成分，而是我的创作给我了不去面试的勇气。严格来说，我的「创作生涯」始于那台老旧的 MacBook Pro，2016 年一月，我在宿舍里用它敲下了我公众号的第一个字 —— 说起来还蛮好笑的，一晃快 8 年过去，虽然我感觉我的创作反响平平，但时间跨度长到居然都可以用创作生涯这个词来形容自己了。到了这年年底，我开始在少数派发文，理由也很简单：他们真给钱。
原本一直用爱发电的我，在大学第一次拿到了真金白银的稿费，不用站在外面发传单，不用在店里冲一天奶茶，只要安静地写点什么就可以。所以，我开心地去食堂狠狠加了个餐。
从这个角度来说，少数派对我有知遇之恩。从 16 年发第一篇稿子开始到毕业前的那些年，我已经累积了不少阅读量和影响力，给我换来了好几个工作机会。但上班的日子是苦闷且无聊的，最怕的是遇到了自己并不感兴趣却要强忍着去做的事情，或者是自己讨厌得不行却还得硬着头皮去合作的人和项目。我深知自己不是这块料，因此在 2021 年的 7 月重新拥抱了自由的身份。
也是这时候我发现，自己已经不需要再去办公室，因此没有了再用两台 Mac 的理由，所以卖掉了手头上那台 MacBook Pro。巧合的是，我把它卖出去的那个月，刚好就是它两年分期还完的那个月，因而某种意义上来说，它算是没有真正地属于过我。和 MacBook Pro 说再见之后，那台深灰色的 Mac mini 便成为了我唯一的电脑，继续在显示器支架的角落下安静地陪伴着我。
紧接着的 8 月我有幸接下了一个价值五位数的项目，并在这台已经 3 岁半的「老旧」Mac mini 上流畅且顺利地完成了它。有时候，它会用风扇声告诉我它正在竭尽全力，但好在大部分时间里，有着高内存和外接显卡帮忙的它，都能一点点扛下来。
我知道这时候的 M1 芯片已经给了整个电脑世界不小的震撼，但我却觉得，我的 Mac mini 还算是老骥伏枥，它就是我最棒的创作工具。所以，我拿着赚到的第一桶金去 Apple Store 买了刚出的 iPhone 13 Pro。
有意思的是，当时天环的 Apple 销售看到我来买新 iPhone，热情地和我打了招呼：
你今年又来啦。
我看了看她，虽然已经想不起来是谁，但也还是开心地说，「是啊，Max 用得太重了，而且今年 iPhone 终于有高刷了，换个新的吧。哎对了，你指甲真好看，是在哪里做的呀？」
在海珠的一家店！需要我分享给你吗？
好呀！
好，不过我还是先去拿你的新 iPhone 吧！你稍等我一下哦。
到结账的时候她问我，这次是分 12 期还是 24 期？我毫不犹豫回答，支付宝直接付全款吧。于是，就有了你后来看到的那篇女性视角的《执拗理想主义者的集大成之作 —— iPhone 13 Pro 半个月使用体验》。
真正让我有了再换电脑的冲动，是 21 年 10 月那次的 MacBook Pro 发布会。Apple 时隔一年多终于带来了 M1 Pro 和 M1 Max，还有真正意义上重新设计的 MacBook「Pro」。我还记得凌晨我和作者群的群友们看着 Mac 竟然换了新模具、上了高刷屏和 Mini-LED、加了新接口、升级了雷雳 4、更好的扬声器和麦克风，在惊讶之余也不禁猜测，这得卖到多贵啊。结果价格一出来，还好，最便宜的一万五，还是比之前买的 15 寸 MacBook Pro 便宜。
可是我好像也找不到什么理由去拥有它。但后来，没想到我以一种新的方式与它相遇了。我获得了少数派征文的第一名，奖品就是我心心念念的 M1 Pro MacBook Pro。
随着第一台不需要还分期的手机之后，我也获得了第一台不需要还分期的电脑。21 年夏天到 22 年夏天的那段时间，确实是我人生中最快乐的一年了。有了自由的时间和南航的快乐飞，我可以去各种地方见许久未见的朋友；有了勇气去探索和承认自己，开始了性别过渡；但更快乐的事情，是我第一次尝到创作的快乐与它带给我的成就。
只不过，新 Mac 的到来，也预示着这个灰色小方块终于走到了我们关系的终末期。2022 年的 4 月，陪伴我两年的 Mac mini 2018 永远地离开了我。我也不知道它的新主人会拿它来做什么，但当我把它交给快递员的那一刻，我和它就再也不会相见了。
造梦引擎
转折点发生在 2022 年秋天，我的生活开始急转直下。我既没有接到大单子，也因为和家庭关系的破裂和各种原因复发了严重抑郁。我期待着 2023 年会有着新的机遇和改变，没想到依旧被抑郁阻击。我挣扎着和抑郁做对抗，却发现自己越陷越深，扑腾光了力气之后，就只剩下无力的呐喊。
在和抑郁斗争的那段时间里，我几乎丧失了对所有事情的兴趣，包括此前一直热爱的创作。无论是自己的公众号还是少数派，发文的数量和频率相比以前都有了断崖式的下跌。
低迷的创作欲望和丧失的创作动力，导致我彻底失去了收入来源，整个六月我都浸泡在黑色的世界中痛苦地翻身。尽管之后我决定重新去上班，也迅速赚到了能够维持生活的收入，但我却总觉得我不再快乐了。虽然此时的我有了此生以来最强的电脑，或者是最棒的创作工具，可每次带着疲惫的身躯从公司回到家，就只能打开它看着一个又一个视频浪费时间，抽不出一点精力来写点什么。
可我又好像试图在无助的状态里寻找着一些希望。我记得那段时间最喜欢看的视频是各种博主们用 Mac 的分享，还有 Apple 之前制作的「在 Mac 背后」广告。这些东西都我想起来，我曾经也有一个艺术家的梦：在高中分科的时候其实一开始决定填的方向是美术，但却没想到拦在路上的竟然是来自四面八方「你成绩也不差为什么要去学美术」的拷问。我总觉得我和画画有些缘分，但我必然没法用缘分来回答这个现实的问题，就算那我相信了，别人也不会相信，尤其是我爸妈。
所以，十多年后的我只能通过看别人用「造梦引擎」造的梦，来想象另一个平行时空里成为艺术家的我。我不在乎那个时空里我用的到底是 Mac mini 还是 MacBook 又或者 Mac Studio，我只会想到坐在这些机器前面的我会是快乐的，从它们背后源源不断蹦出来的是绚丽的色彩。
那绚丽的色彩，本来也是我的梦。
Wonderful things
回想起来，我看 Apple 的广告看哭过两次，一次是七夕节的广告，一次就是深夜的「在 Mac 背后」。忍不住想，Apple 到底有什么魔力，总会让人觉得这些冰冷的科技产品能与人文、创作、艺术产生如此紧密的连接？
Apple 官网的 Newsroom 里有个叫 Apple Stories 的分类，这里有各种使用 Apple 产品的「创作者、开发者与创新者」，ta 们的目标就是「构建更加美好的世界」。但要说这些广告背后成果，用其它电脑或设备都做不出来，那必然是假的，替代品无处不在。反倒是乔布斯嫌弃没品味的 Window 在太多我看不见的地方撑起了几乎大半个数字世界的运行，而充满艺术气息的 macOS 可能连号都排不上。但它们的分道扬镳似乎又说明，世界不会也不能只靠纯粹的逻辑和理性来运转，感性的创造与瞬间的闪光一样需要被记录和分享 —— 这是也许是乔布斯那些所谓叫「品味」的东西，也可能才是真正的「Only Apple can do」。
可能 Apple 才不 care 用户用 Mac 搞什么东西，但它总是会用一些温情的或创造的情节来撩拨你的思绪。作为创作者，我没办法不承认这点，它的广告和宣传实在做的太好了，恰好我也很吃这一套，因为它告诉我，Apple 在乎每一个在 Mac 背后的创作者，哪怕我只是用了它最低的性能，哪怕我的书写无人问津，那些创作的价值也仍旧格外珍贵。
我的 M1 Pro 至今从来没有卡顿过，甚至风扇都没转过几次，它是我长大至今拥有过最好的创造工具，可是我却没法再写出那些让我心动、开心或者是落泪的文字了。与其说我想要一台 M4 的 Mac mini，或许我更想要的是曾经能够不停创作的自己。就算博主的体验多么惊艳，它的性价比怎么高，摆在我的桌面上有多像艺术品，但，我现在真的不需要它。我总是寄希望于新东西会给我带来新机会，却在无数次的掏空钱包后才明白，对抗虚无的方式绝不是消费，而是真正能够重新点开一个空白的文档开始写东西。
五年前，我买了第一支 Apple Watch。而它最后的处境，是每年看看有没有喜欢的新表带，成为我穿搭的装饰。也不能说它没有实现它的原来的价值，它确实让我变得更好看了，但它能做的事情，能让我改变的地方，肯定比这多，也更深刻。
我很难不说 Mac mini M4 也是如此。
尾巴
11 月初的时候，我说想要出去骑车和学游泳，结果回过头来却发现整个 11 月就只出门了四次。要不是月中给快递打电话退货提示我手机已经停机，我甚至都没意识到话费欠费了半个月。月底，看到了影视飓风更新的视频，我又忍不住大哭了一场。我深深觉得，「创作者」这样的称呼，对我来说是压力，也是一种痛苦。
但直到看了《好东西》之后我才发现，原来在世界的另一个地方，还可能存在好多像我的人，我也好久没这样释怀地哭过和笑过了。
你不能因为害怕差评就永远不写作文了。
观众的快乐和创作的快乐是不一样的。做观众只有快乐或者无聊，到最后都是无聊。创作有快乐也有痛苦，因为有痛苦，所以快乐才更加珍贵。
看着工作室里已经被我按得脱皮和油光的妙控键盘，是一种名叫想法的东西通过创作的方式被镌刻在现实世界的印记，也就觉得不是什么坏事了。何况它从 22 年冬天一直陪伴我到现在，一直都没出过差错，我其实也没有什么理由把它换成新的 USB-C 接口，能用就用着吧。
将近四千的 Mac mini 和 1399 的妙控键盘，可以让我做好多事情。去出门，看看离家不到两公里却从没踏足过的河岸与阳光；去买台自行车，重新找回一点以前的乐趣；去学游泳，去大胆展示自己曾经不敢展示的身体，感受水流抚摸肌肤的安宁；或者攒起来，再往手术的那天前进一点点 —— 也许这些才能给我换来创作的动力和平静，以及面对无力当下的一点点底气吧。
5 年前的发布会上，Apple 在开场广告「Wonderful Tools」里打出了那句经典的「Give people wonderful tools, And they’ll do wonderful things. 」我不知道自己的创作算不算 Wonderful Things，也可能是 Nothing，但我最不需要质疑的事情，是我真真实实地拥有了一台 Wonderful Tools，在我手边，近在咫尺。
只是好奇，等我攒够手术钱的那天，我的 M1 Pro 还会不卡吗？M 芯片出到了第几代？
