侦探的三角
“我一直没想好要不要在播客里推荐这本书,”匠仔苦恼地摇摇头,“好看确实是好看的,但似乎和我们熟知的日系推理差别有些大。”
在之前聊《谜底里的谜题》时,匠仔提出一部推理小说需要四个要素,首先需要一个谜题,然后要有线索,有推理,有解答。这次他带来二手书店的理查德·奥斯曼的《虚拟的真凶》当然也有谜题——
故事以三位“网红”被害开始,他们因何被害?所有证据指向主角艾米,为何有人要陷害她?那个在幕后用ChatGPT写邮件的黑手卢贝,以及潜藏在艾米公司里的内奸乔·布洛,他们究竟是谁?

“但是没有解答,甚至我都看不到线索的痕迹,”高千无奈地摊手,“很多谜题都是由卢贝自己说出解答的(甚至还经过了ChatGPT的润色),根本就不需要读者思考。至于最后两个大底的揭晓,艾米找出乔·布洛这一部分还是挺精彩的,而史蒂夫找出卢贝……老天,这家伙在前文哪里出现过,史蒂夫又是怎么锁定他的?”
“说实话,本来我也觉得意思意思提一嘴就行,毕竟奥斯曼是《周四推理俱乐部》的作者嘛,我们这帮推批又一直坚持‘本格推理万岁’,多少要给个面子。”老板一边说一边给我们倒了低度数的气泡酒,当然他自己只喝一杯。
“不过我最近在读时晨写自己谜芸馆的那本《所有顽固的人》,他专门给西方现代犯罪小说划分了一个区域,这里有硬汉派的钱德勒,也有博尔赫斯、狄更斯、石黑一雄几位创作过推理小说的纯文学作家,当然丹·布朗也在其中。那么既然谜芸馆可以卖《达·芬奇密码》,我们推荐《虚拟的真凶》也没什么不可以的。”

“所以我就在想怎么切入比较好,后来想到之前在某社交软件上,看到有位网友比较柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂,他认为福尔摩斯系列是侦探小说,而阿加莎写的是推理小说,”匠仔一边说一边强忍住不要把酒喷出来,“我当即评论说这两个词在根本上是同一个意思,结果该网友还回复说‘不冲突,细分只是在后期’。”
“这个推圈大佬‘弃之者竹’解释过,”在我的主场,我就当仁不让地充当起了旁白,“日本最早只有‘侦探小说’这个概念,后来日本掀起去汉字的浪潮,‘侦探小说’不能用了,圈内只能用‘推理小说’了。”
“但这本《虚拟的真凶》,恰巧是一部描绘侦探,大于逻辑推理的书,”匠仔指了指我们三个,“身手矫捷但相对脑力不足的女主角艾米,心细如发的前警察、艾米的公公史蒂夫,犯罪小说女王、年龄成谜的罗茜,还有哪部推理小说能凑齐三位主角一起开团呢?”
“《推理要在晚餐后》,影山管家+宝生丽子+风祭警部组合。”我举手抢答。
“‘伽利略系列’,汤川学+草薙俊平+内海薰组合。”高千也补了一刀。
“其实四个主角的也有,京极夏彦笔下的‘京极堂F4’就是一个例子。”老板最后再来一击。
匠仔被K.O倒地。

“好啦好啦,我们知道你要强调的是这三位主角的反差萌,”高千自然要安慰男朋友,“这个组合其实也有说头的,艾米出力,史蒂夫出脑子,罗茜就负责出钱,大家各尽其责,皆大欢喜。”
“其实并不止这样,虽然艾米看上去很莽,故事中她多次陷入被动的局面,比如一开始她担任罗茜的保镖,就被另一位收钱办事的保镖凯文给威胁了,还要罗茜这位老年人来救场,”虽然匠仔他们现在都叫我“小兔”或者“爱丽丝”,但其实我以前的英文名也叫“艾米”,心里就不由自主地对艾米有了几分好感,“但是随着故事的发展,艾米也在不断成长和进步,最后她表面莽撞实则心细如发,巧使妙计让乔·布洛原形毕露,不但骗过了对方,也骗过了自己人,甚至连我这个读者也被骗到了。”
“另一方面,史蒂夫这位老鳏夫也不断地走出舒适区,坐飞机前往美国,喝酒,调查案件,他不断地打开新世界的门,同时和儿子亚当,也就是艾米的丈夫,两个人的关系也在向好的方面发展,”老板顿了一下,“他还是一位酒吧问答竞赛的拥趸,当然他没有三岛(《谜底里的谜题》主人公)那种水平。”
“所以……”
“所以……”
“关键在罗茜,”高千作为“阿加莎”外号的拥有者,叹了口气说,“这位老奶奶确实挺酷的,除了有数不清的人脉和用不完的钱,关键时刻她文能施展妙计,武也能偷袭干倒大汉。如果说史蒂夫和艾米代表了头脑和身手,代表了逻辑和混乱,那么罗茜代表了什么呢?”
“戏剧效果,”匠仔回答道,“‘生活中一旦缺乏戏剧性,就必须自己去创造’,罗茜是这么说的,她要活成故事。”

罗茜究竟是怎样一个人?
她有丰富多彩的人生,尽管丰富意味着麻烦与快乐交织。她讨厌无聊,热爱有趣的生活,即便危险重重。她结婚、恋爱,渴望激情,对史蒂夫也抱有好感,甚至可能从艾米的客户变成婆婆——当然最后没成,不过很快她又有了新的情人。“看到一扇门,那就走进去。”这就是罗茜。
“我这几天参加培训时读到了几句话,”匠仔拿出手机向我们分享,“‘像马上就会提拔那样工作,像明天就会死去那样生活,像永远都会活着那样学习’。”
“书里罗茜似乎总是与死亡相伴,”我从头开始梳理剧情,“一开始她就是因为受到亿万富豪的死亡威胁,才找到艾米当保镖,开启剧情的。也就是说,她一直处于‘不知何时死亡’的境地。”
“艾米随即卷入事件,罗茜和她一起开启了紧张刺激的环球大冒险,途中也少不了遇到杀手、黑帮等等,虽然每次都能化险为夷,也少不了枪口射出玫瑰的桥段,但总是这么刺激,一般老奶奶可受不了,”高千抚摸着自己胸口,笑道,“也许是享受着这种紧张刺激的生活,使她打破了年龄的桎梏,即便会自嘲‘我不是年轻人了’,却永远保持着一颗年轻的心。”

“不过罗茜也有许许多多害怕的东西,比如智力和体力的衰退,失去朋友和爱人,被误解,被当做小人物……”老板一路读下去,书里的罗茜有许许多多恐惧的东西,但她“绝不害怕死去”,却“确实害怕活着”。
“她害怕自己渺小、脆弱、无力的一面,尽管她用自己的成功掩盖了脆弱,让我们看到她光芒四射的一面,”匠仔说,“史蒂夫和艾米也一样,艾米‘这个美丽又勇敢的女人害怕死亡’,而史蒂夫‘这个愚蠢又怯懦的男人害怕活着’。”
“艾米还很年轻,所以她害怕死亡,罗茜和史蒂夫年纪已经很大,反而害怕活着?”高千有些不解。
“罗茜害怕自己的人生无聊,而史蒂夫却害怕打破自己既定的人生,这两种完全相反的人生观却因为艾米联系到了一起,”老板总结说,“故事的最后,这个侦探组合正式出道,‘推理无限公司’正式开张,三个人在彼此的信赖与互补中开启新的故事。”
“顺便期待一下电影改编,”高千笑道,“我们一起去看吧。”

二手书店系列(微信公众号)
二手书店系列(豆瓣阅读)

