当轩对尊酒，四面芙蓉开
（小提示：本文7000字）
“我真傻，真的，”匠仔今天一进店就连连表示抱歉，“我原以为新书总要过段时间才会在读书平台上架，没想到这次《王维十五日谈》啪啪打我脸啊。”
“不过这样正好，我们几个可以一起读。”嘴上虽然这么说，但我心里总觉得之前抛《梦幻花》这块“砖”稍稍浪费了些时间：“和作为讲稿的《李商隐十五日谈》不同，这本《王维十五日谈》更像一部专著，分量更重，也更显让眉品诗、解人的功力。不过我对书里一开始提出的王维‘序位该也不会超过前五’有些怀疑，王维的排名有那么高吗？”
“如果以你能背得出的诗歌数量为标准的话，那王维可太占便宜了，”高千笑道，“每一代小朋友的唐诗启蒙，都绕不开王维的诗呢。”
“但在这一首首精巧、优美的诗歌背后，王维又是怎样的人呢？”老板给我们倒上菊花茶，还按照我的嘱咐特意加了几颗红豆。“我们熟知的王维故事，比如为公主弹奏琵琶并获得青睐，在家招待孟浩然却被玄宗撞见，其实都不怎么靠得住。比较可信的只有安史之乱中被迫出任伪职的事，但这件事对王维来说却是莫大的耻辱和痛苦。让眉说他‘一个最爱洁净之人被弄脏了’，以至于他不得不在政治舞台，乃至人生的舞台上谢幕。”
“所以我觉得，要读懂王维的诗歌，得先读懂他这个人，”匠仔指了指书架上还没卖出去的《梦幻花》，“第一个角度应该是家族的继承人。”
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人
王维的生平，让眉在书的“第一日”“第二日”和“第四日”里，有详细的描述。虽然他出自五姓七族中太原王氏的分支河东王氏，但他的家族“只能算是地方上颇具声望的中等士族”，王维家也只是一个“中等官僚士族家庭”。他的高祖、曾祖和父亲只做到五六品官，在地方上可以算一股势力，但放眼全国来说，也只是大势力口中的小虾米。让眉称其家族“处于不进则退的逆流上行期”，这意味着王维作为家族的长子，必须站出来挑担子，尤其是他幼失庭训，父亲王处廉在他9岁时就去世了。
“‘长子’从来不是一个身份，而是一副天生的重轭。这个身份很多时候意味着牺牲、责任和家族荣耀，”匠仔从其他文章里搜来的一句话，用来形容王维却再合适不过，“为了‘让家族再次伟大’，年少的王维或得到了母亲家族博陵崔氏的指点，一方面钻研经史子集，另一方面把音乐和绘画这些技艺都打磨到了极高的水准，但‘文艺两开花’又谈何容易。”
“对于家族来说，王维应该‘要用最短的时间获取常人积累几十年才有的助推力，以此撑起这个家庭，帮助弟弟们在长安立足’，”老板看了看手机上的日历APP，快到重阳节了，“十七岁的王维早早地到长安打拼，少年时就‘独在异乡为异客’了，而到了人生的晚年，他为了弟弟王缙能在仕途上更进一步，甘愿化作尘土，成为台阶。”
“所以，上表推荐弟弟，固然是兄弟两人兄友弟恭的体现，但从家族的角度来看，以自己无法再进一步的仕途，来换取弟弟的青云直上，无疑是非常划算的，”匠仔喟叹道，“王维在走下政治舞台后不久便平静地去世，‘遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人’，少的终究是自己啊。”
“如果从家族的角度考虑，王维一生的许多选择，或许有了其他可以说得通的理由，”老板一边看让眉整理的王维生平一边说，“比如在出使凉州后，王维没有立刻回长安复命，而是奏明皇帝留在了凉州，出任河西节度使崔希逸的判官。让眉说他‘可能是尴尬时期求自保’，但会不会有这样一种可能，是因为弟弟王缙也在朝堂，王维刻意选择了不同的方向呢？”
王缙仅比王维小一岁（从网上看到的说法是两人同父异母），于开元十五年（727）中举，比王维晚了六年。让眉认为，王缙很可能是受到了哥哥坐罪的波及，不能走依傍权贵的捷径，只好先上表自荐，再考取文辞清丽科，一步步艰难求进。
“当时李林甫掌权，王维兄弟同朝为官，虽然都是些不咸不淡的小官，但也难免被某些人视为眼中钉，”老板的语气也有几分凄凉，“就像让眉说的，‘失去所有靠山的王维只能处处低调，尽量避免显示任何仕途上的野心’。他不管是远离朝堂，还是营造无争人设，都是一种‘自保’，也都是为了家族考虑。王家已经不能再遭受打击，决不能再出现年少时‘黄狮子舞’那样的事，所以，与其在波澜诡谲的朝堂之上激流勇进，还不如耐心扎根，静待时机。”
时机确实等到了，但却不是王维的。
虽然从某种意义上来说，王缙在安史之乱中保卫肃宗，得以建功立业，而王维被迫担任伪职，有些像大家族的所谓“两边下注”，但以唐朝的国力来看，这场动乱固然让帝国伤筋动骨、元气大伤，但还远没到改朝换代的地步。想来王维也明白这一点，这也是他一边服用泻药装病，一边拜托好友裴迪将《凝碧池》一诗带给弟弟，向朝廷表明自己立场的原因。
“当动乱平定，王缙上书，愿意削减自己的官职代兄长赎罪，这当然是兄弟情义，但如果他不这么做，则可能会在将来成为政敌攻击他的把柄，”匠仔分析道，“所以王维降职但仍在朝中，王缙降职并出任地方。此时此刻恰如彼时彼刻，兄弟二人又是一朝一野，但王维也知道，‘让家族再次伟大’的重任，已经不得不交到经平叛动乱，拥有了政治资源的王缙手上。而自己，则必须承担安史之乱所留下的负面遗产。”
负面遗产必须有人继承，即使那个人就是我也无所谓。
正如让眉所言，王维与王缙终其一生“都是彼此最亲密的朋友、最默契的搭档和最可靠的后盾”。所以当弟弟在官场上积极周旋、八面玲珑之时，王维就需要经营他的恬淡人设，这样才能在积极进取之时又留有余地。一如王维专攻音乐与绘画，王缙擅长书法和文章，兄弟之间有差异，却又共同扛起自己的责任。
他们身上存藏着祖辈共同的期许，也自然会在血脉的牵带下相互援望，相互懂得。
后来，王缙做到了宰相，另外几个弟弟中，王繟官至江陵少尹，王紞官至太常少卿。但当祖辈的期许得以实现之时，王维已经葬在了辋川。王家固然得到了振兴，而那个家族长子，也已经走完了他挣扎又痛苦的一生。
尽管他没有在诗中表现这一点。
行到水穷处，坐看云起时
“我最近在校对一本关于两宋词人词作的书，刚到让眉《香尘灭》中多次神龙一现的晁补之，”老板从厚厚的书稿中翻出一页，“这首《临江仙·信州作》，有两句‘水穷行到处，云起坐看时’，化用了王维的名句。但相比晁补之词中的谪居之怨、不平之恨、思乡之苦，王维的《终南别业》仿佛都可以用作终南山民宿的广告词一般，精致优美、极具雅趣，但并没有强烈的情感。”
“其实不单是这首，王维的那些名篇，都很少表露自己的情感，即便是《相思》《九月九日忆山东兄弟》这些本可以大量地宣泄情感的作品，他都写得非常克制，”高千干脆直接引用了让眉的话，“他从不依赖失控去作诗，创作驱动力也并非情感，而是细密的生命体验……王诗的内核更近乎一条稳定的河流。”
“所以，为什么王维不像晁补之等其他诗人那样，在诗中表露情感呢？”匠仔就好像找到了新玩具的孩子一般兴奋，“王维绝不是没有感情的诗人，他也不是不会在诗中表达感情，早年的《少年行》就颇具浪漫主义色彩，晚期的《凝碧池》感情更是强烈。”
“所以，你的意思是，王维不是不能写，而是因为某些原因不敢写，”老板沉吟着，“就像《谜底里的谜题》那样，没有提示也是提示，没有感情也是一种感情。”
“我觉得，还得回到王维自身，他是家族长子，重振门楣的责任重大，所以他在仕途中，就必须尽可能与人为善，不说广交朋友，至少不能有什么政敌，”匠仔继续举让眉书中的话为例，“安史之乱后，朝廷对王维的处罚很轻，让眉说，‘王维恬然无争，人缘很好，不独皇亲国戚多以为其情可悯，民间也有很多士人在为他自发辩护’。那么，王维是靠什么经营他的人际关系，又是怎么保持自己这种‘恬然无争’的人设呢？”
“靠诗歌！”我猛然惊觉。
“王维是艺术上的天才，不单诗歌，在音乐和绘画上皆有成就，但在玄宗朝，王维却极力淡化自己的音乐才华，让眉认为这可能和诸王失势，自己年少时又遭受打击有关，”高千分析说，“在上下级的书信来往中，在酒席聚会之类的场合中，绘画多有不便，最适合的调剂品的只有诗歌。所以，王维选择了用诗歌作为人际交往的工具，甚至连税吏来收辋川的税，他都客客气气地写诗迎送（《赠刘蓝田》）。”
既然如此，在诗歌中表达过多的感情，显然是不合适的。
尽管我们不得不赞叹王维的才华，他在竭力避免感情流露的前提下，仍然在诗歌一途上走到了巍峨的山巅，”高千的语气不无惋惜，“但其实他还有可能攀登更高的山峰，可他却无法继续攀登了。”
“就像寄情山水也可能是王维不得已才表现出的姿态，写出仿佛没有人间烟火气的诗歌，或许对王维来说，痛苦更大于幸福，”匠仔作为体制内的小职员，似乎对王维的处境感同身受，“他敢像孟浩然一样抱怨‘不才明主弃，多病故人疏’吗？第二天小报告就打到皇帝眼前了，只有‘偶然值林叟，谈笑无还期’才是安全的，没有野心的。”
山永远不该被摩崖石刻定义，它是松风，是落英，是明月，是积雪，是所有的流逝与再生。
王维的诗，或许并不如表面上那么恬淡，反而是无法言说的痛苦、不甘与无奈。
也许像这种无法言明的痛苦，才更加让人痛苦吧。
上下华子冈，惆怅情何极。
“说起来，我小时候读过的一本《中国古代诗词故事》，其中有好多都被让眉打了一个大大的叉，”老板苦笑道，“除了前面说过的两个，还有为宁王强抢卖饼人妻子一事打抱不平的《息夫人》，让眉也毫不留情地认为是小说家言，这首诗更可能是学习前辈诗人宋之问的仿作，对了，关于宋之问的故事，比如盗诗杀甥、思进荐枕、卖友求赦这几个，让眉也指出一样出于杜撰。”
“虽然宋之问在人生后期因为依附二张，口碑不好，”高千莞尔一笑，“但是如果只看他人生前半段，他活脱脱是另一个王维，不，应该说王维是小宋之问更合适。”
宋之问出身西河宋氏，父亲宋令文文武兼修，在高宗朝负责校理旧籍，学识很好。宋之问幼承庭训，文采斐然，二十岁就进士及第，又有诗名。他和少年王维几乎是一个模子里印出来的。但后来宋之问仕途不顺，直到三十五岁才做了习艺馆学士这样一个教授宫人文学的九品小官。但少年王维恐怕也不会想到，他自己也在三十六岁时才重回朝廷，并不比宋之问好多少。
虽然人生前半段都是“不才明主弃”，但王维和宋之问在人生后半段的选择并不相同。不过两人确实有太多相似之处，王维学佛，宋之问修道炼丹，两人同样经营自己的别业，在山水田园诗上成就极高。最重要的是——王维的辋川别业，本就是宋之问的旧居。
少年王维努力学习宋之问的应制诗，中年王维或许也在辋川别业中回应着宋之问的自然之声。让眉认为，在刚开始建立自己的审美与语感时，王维选择了宋之问作为用以定向的路标。那么，在人到中年，开始思考自己今后的人生走向时，王维可能又会想起这位自己曾经学习过的前辈诗人。
这两位半生相似的诗人，终于走向完全不同的人生。
宋之问的后半生竭尽全力经营，却最后落得被皇帝赐死的结局。相比王维在人生终点的从容平淡，宋之问显得更贪恋人生，更像我们普通人一样，舍不得这花花世界。
“对于王维来说，母亲的去世让他失去了生命与创作的元气，妻子的去世让他认识到世间的无常，”高千的语气满是怜惜，“或许支撑王维最后人生的，是他作为家族长子的责任，当这份责任交给弟弟王缙，王维可以从容地面对死亡。”
世人也只记得王维的辋川，宋之问的名字慢慢消失在历史的烟尘中，如果不是让眉花了大篇幅介绍，恐怕少有人知道王维与宋之问还有这一层联系。
“但这一层联系可能无比重要，”匠仔分析说，“你喜欢某一位诗人，读了他太多诗，了解了太多他的故事，必然会受到一些影响。但宋之问的结局，恐怕也给王维敲响了一记警钟，为了家族长远计，决不能效仿这个倒霉蛋。”
可王维又不能真的学前辈隐士卢鸿一高卧白云间，他有不得不完成的使命，于是在“躺不平”和“不能卷”之间，王维小心翼翼地维持着仕与隐的平衡，而两极拉扯的痛苦，即便在山水之中，也同样隐约可见。
红豆生南国，秋来发几枝
“其实越读这本书，”高千说，“我越发现我们对王维充满误解。”
让眉在本书的“第一日”就以“我们对王维的误解”为题，而在后十四日的讲稿中，她也自始至终在努力消除我们对王维的误会。
“比如现在被我们误以为是‘终南捷径’的隐居，其实也并非那么简单，”匠仔向我们解释说，“唐朝有资格当官的人太多，而官职有限，在玄宗朝一度达到了八、九比一的情况。于是朝廷出台‘守选制’，考生及第后要过三年守选才有机会正式做官，六品以下的官员做满一任后，也要等若干年的守选才有机会再做官。”
“所以少年王维在‘黄狮子舞’事件后，实际上就有很长一段时间处于‘守选’阶段，”高千补充说，“‘守选’相当于无薪假期，而且年数不定，王维当时官阶很低，守选的年数就会很长。虽然当时王缙已经入仕，但以王维的责任感，他必然不会把压力和担子都交给弟弟。”
“于是，王维通过一首隐逸诗，巧妙地向‘座师’张九龄（张九龄主持了王维参加的开元九年进士考试）表达了希望进步的意愿，”老板笑着说，“这首《归嵩山作》，让眉已经有详尽而精彩的解读，但我觉得，这首诗就像所谓的燕国地图，那把‘匕首’就是诗歌最后化用张九龄成句的‘归来且闭关’。”
“我有个同事的小孩之前报名民办中学，同事写自荐信时最后以‘希望老师能收下我家孩子’结尾，我给改成了‘希望有机会更多地向老师学习’，”匠仔很有服务意识地给我们添了杯菊花茶，“王维的自荐则更加高明，让眉称赞说‘既可视为素情自守的表达，亦不难见同气相求的共鸣，更潜藏着愿随骥尾的用心’。很快，在张九龄的举荐下，王维被任命为右拾遗，由于拾遗是不必守选的敕授官，王维自此摆脱了仕隐交加的轮回。”
然而，这短暂的意气风发后，王维很快又进入了低潮期。随着张九龄罢相，李林甫上台，身上打着张九龄标签的王维不得不选择明哲保身，甚至自求外放（当然也有可能是王维读出了玄宗命令里的敲打意味）。
“虽然王维在回到朝廷之后，有些奉和李林甫的诗句显得用力过猛，但他始终没有去走李林甫的门路，”我从让眉书中找到一个例子，“当时中书舍人苑咸隐晦地用诗句提示王维，自己可以帮王维走一走李林甫的门路。王维同样用诗句表示了感谢，姿态放得很低，但意思却很坚决，自己不会做攀龙附凤的事。”
“这一阶段，也恰好是王维田园诗高产的一个阶段，”高千的语气仿佛有几分可惜，但更多的是无奈，“李林甫时代，王维作为谏官自然无所作为，人虽然踏踏实实地执行公务，心思多半用在了田园生活和诗歌创作上。虽然这一时期，他并没有太长的空闲时间可以用来隐居，但通过诗歌，他似乎可以沉浸在山水之间。”
“如果说之前的王维只是‘小隐隐于山’，心里仍然想要在仕途上有所作为的话，这一时期的王维更多地‘大隐隐于朝’，因为清楚地知道自己不会再有施展抱负的机会，所以才会选择‘躺平’，把更多的精力用到田园和诗歌上，”匠仔顿了一下，又补充道，“还有友情，他和裴迪在山水间酬唱，结成了一部《辋川集》。”
“说起来关于王维的交友，”老板捂嘴忍住笑，“以前我读到过一种八卦说法，王维和李白是同一时期的两位大诗人，又有孟浩然这个共同好友，却仿佛并不认识一般，不曾在对方的诗句中出现过。于是网友就猜测，他们会不会因为玉真公主而是情敌关系。”
“真相当然不是这样，”高千也费了好大劲才忍住笑，“让眉在书中也解释了，李白一共两次在长安长住，第一次是拜会玉真公主，这时王维因妻子去世而伤心，选择拜师修禅，两人无缘得见，事出有因。第二次就是做翰林待诏，此时王维因李林甫掌权而避情山水，在朝廷上几近透明，纵使相见却不识，情有可原。”
“其实归根结底，李白和王维性格相差太大，李白向往轰轰烈烈的传奇，而王维倾向于细水长流的点滴，一个要释放，另一个更收拢，”老板看向杯中的那几颗红豆，“就如同《相思》这首诗，最初的版本可能不是我们熟知的‘春来发几枝’而是‘秋来发几枝’。”
让眉书中提到，红豆又名相思子，是岭南所产植物，秋日发花，色如桃杏，果实如细皂角，次年春日荚枯子老，有小豆从荚中掉出，即为红豆，因形如血泪，故名为相思。当地人爱它形名俱好，常用来赠给朋友与情人。
“以红豆生于南国，秋日发枝的‘不合时宜’，换了李白、孟浩然他们，完全可以用以自况，就算不说‘安能摧眉折腰事权贵’，也要发几句‘当路谁相假，知音世所稀’这样的牢骚，”高千说，“但王维看待红豆，却和世间草木无二，也正因如此，‘愿君多采撷’才见珍贵。”
我用勺子捞起杯中的红豆，这虽然不是王维笔下的相思子，但因为同名的关系，似乎能通过它，仿佛看到千年前的诗人。
让眉认为，王维笔下的红豆，不必因自己的不同担负任何期待，却也没有泯没自己的面目和性格。这与王维本人却不同，因为家族责任，王维自小就承担了太多，以至于自己的本心都不得不隐藏起来，这也使得后人读王维，有太多太多的误解。
生本寻常，但每一个个体，也都值得人心怀温热，珍重相托。这是王维在走过这样的一生后，最终留给人间的态度。
“他爱着这个世界，”老板举杯说，“而我们也终将感受到这份温柔的爱。”
傍晚，我和老板慢慢走在绿道上，这几天桂花开放，香气醉人。
“如果说《相思》是秋天误写成春天，那么《鸟鸣涧》里的桂花，总不见得是误写吧，”我仰起头深深地吸了一口桂花香，“或者说王维写的是四季桂？”
“或许这么写是一种自况吧，”老板想伸手折一枝桂花，被我给制止了，“如果李林甫一直掌权下去，王维恐怕就是闲置到老，如同桂花一般静静地飘落。”
“不过安史之乱爆发，却让王维发出了一次泣血的哀鸣，”我若有所思，“不知道对于王维来说，他更希望过哪一种人生呢？”
“也许，他为之努力的，是在这个世界中自洽吧。”
老板从河边捡起一颗光滑的石子，擦掉附着的泥土，然后用力抛进运河里。
“干什么呀？”正当我疑惑不解时，几只水鸟扑腾着翅膀从河道飞起，向天边飞去。
“秋山敛馀照，飞鸟逐前侣……”
老板微不可察地喃喃自语。
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
