• 关键词：剧情 / 恐怖
• 又名：It: Welcome to Derry Season 1
• 片长：60 分钟左右（单集）× 8 集
• 观看渠道：HBO Max；豆瓣链接

你听到水管里传来的声音了吗？

@潘誉晗：1962 年，缅因州德里镇。少年马蒂独自一人走在公路上，他竖起大拇指，想搭顺风车。一辆轿车停下，里面是一家四口。他们热情地邀请马蒂上车，可上车后马蒂却发现，这家人的画风不太对。女儿的饭盒里装着血淋淋的食物，儿子不断拼写着让人不悦的单词，两夫妻的对话也让人不适；甚至最后，那位妻子当场产下了一名「飞天婴儿」……然后，马蒂失踪了。

作为电影《小丑回魂》的前传作品，看得出 HBO 对这一 IP 充满了信心，直接签下了三季的协议。从已经播出的首集看，虽然也有一些不同的声音，但是剧集整体还是得到了不错的口碑。在延续了斯蒂芬·金在作品中想要表达的孩子应该如何去面对恐怖、战胜恐惧这一主题后，剧集便进行了大胆地创作，不仅填补了电影之前的时间线空白，对潘尼怀斯这一人物的背景故事做了扩展，同时，也对德里镇这股不断循环的诅咒力量进行了进一步的探索。

• 关键词：剧情
• 又名：La venue de l'avenir / Colours of Time
• 片长：124 分钟；豆瓣链接

一封献给巴黎和印象派绘画的情书。

@利兹与青鸟：开发商想要购买阿黛尔的土地，于是找到这位生于 1872 年女性的 30 位相关亲属，征询他们的意见以及商讨土地售价。于是，亲属中选了四位代表来到了他们祖先的老房子，分别是年轻的摄影师、在大公司的白领、年过半百的养蜂人和即将退休的教师，四个人在此之前毫无交集，一开始也不太谈得来。在探索老宅的过程中，他们找到不少照片、画作和信件，摄影师也在半梦半醒中看到祖先阿黛尔的父亲似乎大有来头。

电影将阿黛尔前往巴黎寻找父母的故事线与现代的 4 人探索老宅交叉剪辑，或情节形成互文，或以相同的地点和物件作为转场，安排得精巧又可爱，将 19 世纪末典雅的巴黎与现代摄影师镜头下的巴黎，展现得如画卷般美不胜收。阿黛尔在这场寻亲之旅中，见识巴黎的繁华与躁动，也切身体会爱情与自由的滋味；现代的 4 人也更珍惜身边的亲友，解开各自的心结，找到了人生的新方向。电影以印象派的巨幅画展开头，又以一幅乍然现世的莫奈画作结尾，留下一抹古典与现代交织的轻盈色彩。

• 关键词：剧情 / 日常
• 又名：长椅小情歌 / アット・ザ・ベンチ / AT THE BENCH
• 片长：86 分钟
• 观看渠道：friDay 影音；豆瓣链接

每个人眼中看到的世界都不同，心中的烦恼也因人而异。

@SHY：东京某处的草坪上，伫立着一张离群索居的长椅，时而会有路过的人驻足歇息。一对久别重逢的青梅竹马聊着有一搭没一搭的话题，另一对看似恩爱的情侣突然提起分手的事情，从老家追来的妹妹则试图说服离家出走的姐姐……形形色色的故事在这里发生，唯有长椅沉默不语。

本作原本是摄影师奥山由之的个人短片项目，上传到视频网站的前两辑引发热议后，与追加的 3 则故事整合成了一部独立电影。创作之初，他就定下了日常到幻想再回归日常的基调，从开篇青梅竹马的暧昧对白，到歇斯底里的姐妹争吵，到超现实的外星人喜剧，再以安定的聊天作结，观众的情绪也随着故事起伏。

尽管全片以同一张长椅为中心，各篇的拍摄角度有所区分，用构图烘托氛围，捕捉自然流露的感情。不论是难以言明的情愫，还是积少成多的怨气，长椅忠实折射周围的景致，成为不同人生的交汇点。而在故事的最后，总会迎来道别之时，都市改建中遗留的长椅终将被拆除，在此留下的回忆却将长久存于坐客的心间。

• 关键词： 喜剧 / 动作
• 又名：Code 3 / 三号警告 / 三级警报
• 片长：104 分钟左右
• 观看渠道：Prime Video；豆瓣链接

你们快要死的时候，我感到自己正活着。

@潘誉晗：兰迪是一名急救员，工龄快二十年了。这么多年他一直勤勤恳恳，只是最近，他觉得干不动了。这份工作不仅一直都处于高强度、高难度、低收入的状态，还被人看不起。兰迪去买咖啡时，明明店里写着为英雄提供免费的咖啡，明明身为急救员的他拯救过很多人，只因他不是消防员或警察，就被店员拒绝了。于是，兰迪决定换一份工作，也顺利应聘成功了。

于是影片就这样围绕着兰迪最后一天的急救日常所展开。对于兰迪而言，只要结束了这天的工作，下周他就能入职新的公司，开启新的人生了。可急救这一行，哪会那么容易？兰迪这一天，不仅要培训一名实习生，也依然要处理许多状况百出的事故。看似无厘头的影片结合了喜剧和动作的元素，然后通过一位急救员的视角，对人性、生命和个人成长等话题进行了深刻的探索。于是，兰迪重新审视了这份职业，观众也借此正视了急救员这一群体。

• 关键词：剧情
• 又名：Sirât
• 片长：115 分钟；豆瓣链接

这部公路片好吵啊。

@潘誉晗：西撒哈拉沙漠，有一群人从车上搬下一个又一个破旧而巨大的音响设备。待一切准备就绪，躁动的音乐从喇叭中传出。强烈的鼓点震动着沙子，一群人忘情地舞动起来，这群正享受着音乐的嬉皮士或者朋克中，有许多手脚残缺的人。路易斯和他的儿子在人群中不断穿梭着，两人在这只为一个目的，就是寻找路易斯的女儿。

虽然电影导演凭借此片获得了 2025 年戛纳电影节评审团奖，但电影的口碑却非常两极。有不少观众觉得影片太「吵」，大段大段的低频电子音乐让人耳朵不适。加上设定在沙漠，电影的画面因此较为昏暗。可从导演想要表达的主题看，导演却是用了一种很另类的方式，去展现一段非传统意义上的公路美学。开着车子穿越荒漠的父子，只为寻找女儿。跟着嬉皮士们走入与他们格格不入的锐舞派对，二者的反差，有种既魔幻又荒唐的割裂感。末日时刻的锐舞派对充满隐喻，电影也有各种不同的解读。

• 关键词：喜剧
• 又名：Abbott Elementary Season 5
• 片长：21 分钟左右（单集，具体集数暂时未知）；豆瓣链接

谁家小学每天这么热闹。

@潘誉晗：如果学生们都考得不错的话，那么作为鼓励，把分析试卷改为让孩子们在课堂上玩十分钟手机，是不是更能激励他们学习？ Labubu 风靡全球，这一流行因素也影响了孩子们的生活，于是，课堂上出现了一种名为 Lafufu 的玩具……艾伯特小学的新学期开始。这一学期，学校也依然热热闹闹，有新的挑战，更有其他新鲜的事情。

延续了以往四季伪纪录片的形式，本剧节奏明快，虽然每集只有 20 分钟的时长，但是每一集的故事内容都相当紧凑，情节也很丰富。毕竟小学生们的日常是很难拿捏的，也永远会有不确定的事情发生，所以，艾伯特小学每天都上演着不同的奇闻趣事。除了对小学日常的记录，剧集最大的亮点，就是诙谐之余不忘深刻。在保证剧集好笑的同时，对教育和教育工作者进行了较为严肃的讨论。例如学区不顾老师意见进行的强制性团建活动，这样的形式主义，其实没有任何意义。

• 关键词：剧情
• 又名：終幕のロンド ―もう二度と、会えないあなたに―
• 片长：56 分钟左右（单集）× 11 集；豆瓣链接

遗物整理师题材又一力作。

@利兹与青鸟：遗物整理师鸟饲树在妻子去世后，独自抚养儿子小陆，温柔体贴的他十分注重传达逝者的想法，但也常常因此工作超时给公司和雇主带来麻烦。绘本作家御厨真琴作为知名企业家的妻子，不仅丈夫冷淡、婆婆刻薄，还要替丈夫背负不愿生子的压力，更因母亲的家政职业被夫家视为丑闻。而御厨家的集团也面临着自杀员工家属诉讼的危机，集团内部派系之争也暗流涌动。二人因真琴母亲的遗物整理委托结缘，在复杂而深刻的情感关系中彷徨挣扎。

又见「遗物整理师」题材的剧集，却是将故事聚焦在两位历经苦楚的中年人身上，以温暖淡雅的风格、舒缓的叙事节奏，一边讲述遗物整理委托的故事，观察世间百态，点亮人性光辉；一边展开鸟饲与真琴相遇相知的主线剧情，并辅以御厨集团冷漠、虚伪的上流姿态与复杂的家族关系，以及真琴的绘本事业；还不忘塑造氛围友爱但性格迥异的遗物整理公司成员们，各自也都有成为遗物整理师不同的契机，信息量可谓丰富。温暖治愈之余，带着一丝悬疑色彩。

• 关键词：奇幻 / 喜剧 / 冒险
• 又名：Adventure Time: Fionna & Cake Season 2
• 片长：约 25 分钟（单集）× 10 集
• 观看渠道：HBO Max；豆瓣链接

没人教你任何事，那不是你的错，但如果你不振作起来，每个人都会离开你。

@SHY：与前寒冰王西蒙的大冒险后，成功将自己身处的同人宇宙变成正史的少女菲奥娜和爱猫蛋糕，从此过上了幸福快乐的生活——至少那位小迷妹是这样想的。然而，就算拯救了世界，生活中的烦恼还是一样不少。另一边，人类芬恩因伤昏迷不醒，试图拯救他的猎人女巫不慎酿成大祸。

两年之期已到，是时候重回「哇赛秘境」了。从前两集来看，本季的主线似乎和第一季相仿，都是菲奥娜和蛋糕穿梭多元宇宙寻找关键物品，只是搭档从西蒙换成了猎人女巫。当然，比起故事框架，更重要的是具体实现，相信点子永远用不完的主创们，一定能用构思精巧的情节和妙趣横生的脑洞再次征服观众。

作为一部衍生剧集，本作在售后服务方面相当到位，致力于给角色们更好的交代。继上一季解开西蒙心结后，芬恩和猎人女巫的关系同样迎来进展，我们也终于得以一窥后者的身世。不过，本作的目标显然不是成为正篇的补充，崭新的角色和故事才是核心，这段不忘初心的探险时光，有潜力发展为拥有独特魅力的新篇。

• 关键词：科幻 / 动作 / 冒险
• 又名：Star Wars: Visions Volume 3
• 片长：约 18 分钟（单集）× 9 集
• 观看渠道：Disney+；豆瓣链接

Darkness, then light.

@SHY：第二季广邀天下好汉后，本季重回全日本班底，并带来多部好评集数续篇。打头阵的神风动画以《决斗：反击》传承黑白剑戟片格调，从较少见的角度切入了绝地和西斯的恩怨，结尾的设计相当精彩；已确定扩展为独立剧集的《第九位绝地》稳扎稳打，继续讲述「希望之子」卡拉的冒险，于变故中成长的她学着掌控自己的力量；第一季中我最喜欢的《山村的新娘》也于《漂泊众生》迎来后续，F 必须与一度逃避的过去了断，主动开辟通向未来的道路。

作为另一家回归的工作室，第一季承包了两集的扳机社另起炉灶，在《走私贩》中来一出王子逃难记，落跑的苦命鸳鸯总是讨人喜欢；Polygon Pictures 的《天堂鸟》则聚焦一位失明坠崖的绝地学徒，她在黑暗与光明间参透正道，故事和美术均有东方韵味；而本季最受瞩目的大戏，当属日本国宝级动画师大平晋也执导的《黑》，超强制作阵献上令人叹为观止的作画盛宴，张力拉满的画面疯狂挑逗观众神经，一切情感尽在不言中，可谓动画迷不容错过的年度级单回。

• 关键词：真人秀 / 旅游
• 又名：콩 심은 데 콩 나서 웃음팡 행복팡 해외탐방
• 片长：90分钟左右（单集）× 10集；豆瓣链接

男艺人空降墨西哥——然后变成乞丐？

@潘誉晗：为了奖励李光洙和都暻秀在《豆豆饭饭》中的辛苦表现，罗英锡团队决定打包二人和他们的好兄弟金宇彬，以「KKPP 公司海外文化探访之旅」为由，让他们来一次独属于朋友的三人之旅。罗 PD 甚至大手一拍——只给预算，剩下的全由三人自己决定。

不愧是认识了超过十年的好兄弟，所以哪怕是完全不一样的性格，三位嘉宾之间的互动也都默契十足。甚至不需要特地做什么综艺效果，只是各有风格的三位站在一起，就形成了一副既抽象又和谐的画面。自带搞笑属性的李光洙因为戏剧工作在身，带着假牙贴就出来旅行了；时刻注意艺人身份的金宇彬，每天都记着要做好形象管理；话不多的都暻秀，则强调一定要吃到好吃的。他们难免会有面露难色的时候，也踩过不少雷，吃了几顿难吃的食物，但好在三个人都有敢于尝试的心情，于是笑笑，继续美好的旅行，毕竟和朋友一起就足够棒了。

[电影] 火烧天堂镇 @潘誉晗：电影根据 2018 年加州山火事件改编，讲述了中年失意的校车司机凯文，在汹涌的山火中，勇敢地驾驶着校车穿越火情严峻的地带，带领着 22 名学生和一名教师逃生的故事。影片节奏流畅，导演保罗·格林格拉斯擅长的纪录片风格，加上一些真实新闻画面的使用，让影片的火场戏份极具写实性，也让这段逃生之旅紧张感十足。

[日剧] 好孩子坏孩子 @利兹与青鸟：挖出小学的时光胶囊，却发现毕业相册中有 6 个人的脸被涂黑了，而这六人正是当年害猿桥园子患上幽闭恐惧症的霸凌小团体。从全班同学聚会当晚开始，那六人就相继意外死亡。猿桥如今已是小有名气的周刊记者，发现可疑之处的她与小团体头目高木共同调查起这一事件。人们如今的际遇与小学时的过往相交织，让人猜不透谁才是幕后真凶。

[美剧] 警察世家：波士顿 @Sholmes：纽约警探丹尼尔的儿子尚恩就职于波士顿警察局，某天夜里他偶遇一场突发的火灾。着火的是一栋写字楼，尚恩冲进去救人的时候，发现办公椅上坐着一个已经死了的女人，死因是枪伤。尚恩在起火引发的爆炸中受伤，丹尼尔闻讯赶来看他，并和波士顿警察局一起追捕杀死女人的凶手。剧中的警察们既有亲密的家庭关系，也有超强的正义感。

[真人秀] 尤金·列维的宅老爹旅行 第三季 @潘誉晗：这一季的尤金老爹，有了前两年的铺垫后，更乐意主动去探索自己想了解的世界了。于是我们跟着尤金老爹的脚步，看到了墨西哥亡灵节的狂欢，享受了维也纳的老派舞会，看他跟着陌生人进行房车公路旅行，看他和威廉王子一起喝酒……77 岁的高龄，尤金老爹依然在路上，也学着通过这样的方式，认识世界、享受世界。