对于「九零后」的我来说，放学后守在电视机前追动画片，是童年最难忘的回忆。在一众我看过的动画片中，能使我至今念念不忘的只有两部，其中的一部是《迪迦奥特曼》，另一部则是《四驱兄弟》。如果说《迪迦奥特曼》是因为优秀的剧情和端正的思想使我印象深刻的话，那么对《四驱兄弟》印象深刻的原因则是因为它是我小时候村里唯一有相关「手办」在售的动漫了。这里说的「手办」，我想大多八零、九零后多少都有接触过，它就是「迷你四驱车」。
迷你四驱车（Mini 4WD），又称迷你四驱、四驱车或轨道车，最初是在 1982 年由日本田宫模型公司将专业竞技用的无线电摇控赛车（RC Racing Car）模型缩小，去除转向及摇控装置，研制及发售微型的四轮驱动模型车。通常使用两枚 AA 型号的电池（国内通常称呼为 5 号电池）及 130 型直流马达作四轮驱动，可在设有墙壁导航的环形封闭式赛道上进行比赛。
今年五月中旬的时候，正在日本度蜜月的表弟突然给我发消息，说他在大阪的爱电王（EDION） 看到了有迷你四驱车在卖，有没有我喜欢的车型，他可以在回国时带给我一辆。为了不耽误他的游玩时间，我在简单的查看了他拍的照片之后，凭着直觉选择了一款名叫「音速战神」的四驱车。
回复表弟消息后，我突然想起了这台车的出处 ── 这台音速战神，正是动画《四驱兄弟》 中主角星马烈（小烈）使用的第一代迷你四驱车，这台车与他弟弟小豪（全名星马豪）的冲锋战神，是动画中最早出现的战神号。
动画里的战神号是由土屋博士开发的基础四驱车型号，特点是具有很大的改装空间，根据使用者后续的改装程度不同，可以出现截然不同的性能。土屋博士在战神号正式上市之前，为了测试它的改装潜力，将两辆车借给了小烈和小豪兄弟俩，并提出了要求：如果不能将这台车改装出自己的特色，就要将这台车还给自己。
也许是因为这台基础款的战神号缺乏特色，在现实中，田宫其实并没有推出过这台迷你四驱车，只推出过诸如音速战神、冲锋战神、战神 600 等战神号的改装型号。如果想要一睹基础款战神号的风采，目前最佳的办法就是在拼装这些改装型号的时候，做一点点的改变。
以我购买的这款音速战神为例。首先打开音速战神的包装盒。
将包装盒内的物品一一拿出进行整理：将车壳板件、底盘板件、车轮板件、底盘、轮胎、零件包（含马达）这些拼装零件放在一起，方便稍后进行组装。而组装说明、使用说明和贴纸可以先放在另一侧待用。
关于这些待拼装的零件，有些不熟悉模型拼装的朋友可能会感到疑惑，为什么这些零件没有单独的包装，而是都被固定在一个塑料框架内呢？我认为会出现这样的情况大概与生产成本有关，因为这些零件通常是将融化的塑料流入钢质的模具中，然后冷却后成型的。在这样的一板零件（一般称它为「板件」）中，塑料框架是模具中塑料流动的通道，被称为「流道」，而零件与流道之间的接口，被称为「水口」。
开始拼装零件，首先要做的就是将零件从流道上拆下。目前较为通行的做法是使用剪钳将水口剪断，然后使用笔刀或美工刀将残留的水口割掉，最后使用 400 目以上的砂纸将断口处打磨平整（若需要抛光则需要 1000 目以上的砂纸）。其实在我小时候拼装迷你四驱车的时候，是不明白这些讲究的，拆零件的时候经常脑袋一热，直接就用手将零件硬拽了下来。这种粗暴的做法经常导致拆下来的零件出现破损，凸一块凹一块的，不仅不美观，还会影响零件间拼合的紧密程度。但是现在既然懂得了这些，还是老老实实按照标准流程拆卸零件吧。
将车壳板件上的零件都修整好了以后，可以发现这台音速战神车壳上需要组装的零件还是比较少的，除去车壳主体外，只需要拼装尾翼和导轮。
接着我观察了一下动画中出现的基础款战神号，发现如果不安装尾翼和导轮，直接将车壳装上底盘的话，那它几乎就和动漫中基础款战神号一模一样了。
基础款的战神号之所以没有安装尾翼和导轮，应该是因为尾翼和导轮属于迷你四驱车的改装件。在动画剧情中，土屋博士在观看了两位主角的对基础款战神号的改装后，也对兄弟俩进行了哪些改装做出了解释。
在现实中的迷你四驱车比赛中，虽然风阻的确会对车的行驶造成影响，但因为速度与体积的原因，这些影响其实远没动画里讲的那么大。现实比赛中对迷你四驱车速度影响最大最直观的，还是马达与齿轮这两项。
马达（港译「摩打」）作为整台迷你四驱车的心脏，对车子的速度起到决定性作用。讲 到马达，有两个参数是绕不开的，它们就是转速和扭力。转速指马达每分钟旋转的圈数。马达转速越高，车轮的转速也就越快，车的速度自然也会随之提升。转速带来的提升在直线赛道上表现明显，但在面对过弯和爬坡时，高转速马达往往表现不佳。因为车子的速度虽然快了，车轮转动的力量却变小了，面对前进阻力比较大的弯道和坡道时，就无法达到最佳表现。而高扭力马达虽然转速相对较低，马达输出的力量会比高转速马达高得多，因此虽然无法在直线速度上与高转速马达相比，但在面对较多的弯道和坡道时，就显得比较游刃有余了。
在《四驱兄弟》的动画里，哥哥小烈的音速战神使用的正是高扭力马达，而弟弟小豪的冲锋战神则使用的是高转速马达，这也是在动画里两台车在面对弯道和直道时会有不同表现的原因。
除了马达之外，齿轮组的齿轮比也很重要，一个合适的齿轮比可以充分的发挥出马达的性能。迷你四驱车的齿轮比通常会以「几比几」的形式来显示，例如 4:1，代表的含义是马达转四圈的力量会令车轮转一圈。齿轮比越大，意味着扭力越大；齿轮比越小，速度就越快。
迷你四驱车的底盘也会影响马达和齿轮的选择。田宫出品过非常多型号的底盘，除了常见的后置马达底盘外，还有前置马达底盘和中置马达底盘，这也就导致了不同型号底盘支持的马达和齿轮也是不同的。因为篇幅的原因我就不在正文中介绍这些底盘了，下图是田宮出品的各型号底盘的简介，感兴趣的朋友可以放大图片查看。
至于我购买的这台音速战神，包装内附带的是 Super 2 底盘（简称 S2 底盘）。这个型号的底盘对新手很友好，也是目前较为常见的底盘型号，具有速度快，重心低，重量轻，改装简单等优点。同时，S2 底盘的拼装也并不复杂，只需要如下几步就可以拼装完成。
第一步先拼车轮：
首先将底盘平放，将用来传动的齿轮放到底盘中的对应位置上；
然后将轮胎、车轮、车轴、轴承等零件修整好；
将金属垫圈插到塑料轴承内，然后将组装好的轴承塞入底盘对应的孔洞内，再将车轴从中穿过；
将轮胎套上车轮，再依次将车轮插入车轴，第一步就完成了。
第二步是开始拼装四驱车的动力部分：
安装马达的导电片：将导电片的一头插到马达支架的右侧，然后将左侧的卡扣卡紧；
将马达上的齿轮（紫色齿轮）装好，将装好齿轮的马达扣到支架上；
将支架和马达一起安装到底盘上；
安装过渡齿轮（下图中的浅蓝色齿轮）：将转轴穿过齿轮，然后放到对应的支架上。在确保齿轮咬合紧密后，扣好保护盖并锁紧螺丝，四驱车的动力部分就组装完成了。
最后要组装的是迷你四驱车的通电开关：
将开关的导电片固定好，然后将开关从上至下推入到预留好的凹槽内；
扣上盖子，并转动开关测试一下开关是否能正确开合（开关打开后有导电片弹出即为安装正确）。
最后扣上电池扣， 一个田宮原厂的 S2 底盘就拼装好了。
整个 S2 底盘的组成结构如下图所示：
车壳和底盘组装好后，接下来要做的是赋予这台迷你四驱车它的灵魂 ── 贴贴纸了。
小时候在给车壳贴贴纸的时候是用手拿着贴的，有时候手汗会很影响背胶的黏度，手指又粗，经常导致一些细小的地方对不齐，最终贴出的效果只能说差强人意。如今再一次进行这项操作，我特意准备了把镊子，贴得前所未有地细致。
需要贴在车壳上的贴纸并不多，大概有三十多张的样子。这些田宫的贴纸比我印象里奥迪双钻的贴纸好贴多了，基本上只需要对齐贴纸的关键部位就可以贴出不错的效果。
将车壳装上底盘。虽然有些地方多少还是出现了褶皱，但瑕不掩瑜，最终呈现的效果还是比我记忆中小时候贴的要好多了。
最后将车壳装在底盘上，这台音速战神就算是完成了。看着它熟悉的造型，我不禁在脑海中回忆起动画后续的剧情来。在后续剧情中，黑泽的黑色战神、鹰羽龙的三角箭、藤吉的疾速斧头等新的选手和更加先进的迷你四驱车陆续出场，给主角兄弟俩带来了不少新的挑战。此时的剧情设定基本还算正常，但自从 J 这名角色以及他所持有的原始战神出场后，动漫的剧情便开始在放飞自我的道路上越走越远。
J 和原始战神这台迷你四驱车是由大神博士设计开发的，大神博士与土屋博士是同门的关系，后来两人因为理念不合而分道扬镳，分别成立了自己的迷你四驱车研究所。其中大神博士的研究所位于一座火山口内，是一座以开发战斗型迷你四驱车为主的研究所。
所谓的战斗型迷你四驱车，在动画里的设定是通过破坏其他选手的车辆，来获得领先优势的迷你四驱车，J 所使用的原始战神就是这种车辆。这辆车作为大神博士的研究成果，可以通过遥控器控制车辆的姿态，然后发射将空气压缩后形成的「空气炮」来破坏其它选手的车辆。
主角兄弟俩的两辆战神号就是在研究所与 J 的原始战神进行比赛时，不慎被「空气炮」击中，导致车子落入跑到下方的岩浆中熔化，从此在动画中黯然落幕。
虽然在后续的剧情中兄弟俩又陆续拥有了其他型号的迷你四驱车，但是最初这两辆车的精神却一直延续了下来，成为了支持兄弟俩继续前进的动力。
怎么说呢，这台音速战神在动画中的结局多少有些令我感到遗憾吧！但如今细细想来，可能正是这个略有遗憾的结局，反而使这台音速战神在我的记忆中鲜活起来 ── 这也许就是我在一众车型中选择它的原因吧！如今当它带着熟悉的马达嗡鸣声再一次出现在我的面前，转动着的车轮也仿佛激起了时光的涟漪，使我恍惚间回到了那个落日余晖下的傍晚，看到了那个守在电视机前傻笑的自己。这一刻我忽然明白，原来童年的快乐从未消失，而是被时光藏在了记忆深处，只待被某个声响轻轻唤醒。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
